进展好像不太快啊？这可不像你的作风呐~”铃木绫子把凑到妹妹耳边，小声说道。
热气喷到耳朵上，铃木园子一下就被烫红了脸，“我，我先回房间了，时间不早了，你先睡吧。”
说完，铃木园子起身就要跑，但是跑了两步，又折返回来，拿起桌子上的书和笔记本，然后才快步小跑走掉了。
铃木绫子看着被关上的房门，脸上露出姨母笑，自己这个妹妹终于长大了。
啪～
门重新打开，铃木园子双手合十，诚恳道：“记得帮我保密啊～”
……
天色还十分昏暗，他从桌上抬起头，脸上因为趴在胳膊上睡觉，压出了一些扭曲的红印。
桌子上放着的是一张皱皱巴巴的信纸，从上面晕染开的模糊字迹来看，应该是打湿后又干透造成的。
他叹了口气，将信纸团成一团扔进一旁的纸篓里，但是里面早已堆满了纸团，所以刚丢下去的纸团弹开后滚落在地上。
重新拿出一张信纸，他抬笔停顿了一会儿，然后才沉重落笔。
一封信，从午夜写到黎明，终于完成了。
仔细地将信封好，坐在房间里呆呆地看着窗外，一直等到快递上门取件，他才活动了一下已经快僵住的关节。
他很少露出这副姿态，平时总是带着淡淡的笑意，让人觉得可靠的同时，又羡慕他的心态总是这么好。
他也觉得应该不会有什么事会让自己失去平常心，直到那天从医院醒来，医生告知他得了癌症，需要化疗。
但那个时候他也只是愣了一下，没有太过慌张，而是仔细地向医生了解具体的情况。
医生见他这么平静，反而有些担心，怕他这是装出来的，还特意说了很多话，试图告诉他，还有希望。
但这种安慰并不能改变事实，希望有，如果有奇迹的话。
他拒绝了继续住院，回到了自己的住所，与其痛苦的死在冰冷的病床上，他宁愿主动选择自己的死法。
在下定决心后，他开始思考处理自己的后事，父母尚在，总要告知他们真相的。
但……他怕了，不敢回去当面说，所以决定写一封信寄回去。
落笔，大脑一片空白，想到父母知道真相后的反应，喉咙就哽住了，泪水未经允许就悄悄地逃了出来，浸湿了一张张信纸……
用了几天时间，处理好遗物、遗产一类的事情，他背起包，打算用最后的时间，四处看看。
…。。