冷冷清清的街头，居酒屋已打烊多时，长野宏彦一个人走在街上，昏黄的路灯映出一个落寞但长存坚定的身影。
三层小楼，以长野社长的身份入住，确实低调了些。远远可以望见明治大学的一隅，那是两颗年轻的心初次碰撞的地方呢。推开大门，玄关处如往常一般候立着一人，长野宏彦熟稔地问了问家里的情况后，便径直走上三楼——私人书房的所在。
“纯一郎，接待的行程都安排好了吗？”长野宏彦不等坐下，便向身后跟随着的那人询问道。
“只差计划方面的几个许可证还在办，其它都完备了。”跟着长野宏彦十几年，武田纯一郎说不了解长野宏彦，全东京都会当个笑话，“宏彦君，没有别的问题了吗？”
长野宏彦笑着摆手，“没有了，你出去吧。”纯一郎盯着他看了几分钟，见无任何反应，也只好作罢，弯腰退了出来。
长野宏彦捏着鼻梁，陷入沉思，须臾，听见楼下轻微的一声门响，引身而起，往二楼来。
没有问题？不，其实我很想问。
主卧室内一张大床，薄薄的缎被中显出女子的轮廓。长野宏彦蹲在她面前，用手指搭住她的指尖，感觉那来自最爱之人的温度，和血脉传递来的阵阵心跳。
远处，明治大学的灯光如星璀璨。
“我叫望月千雪。”那个身材修长远不同于日本女孩的女子，在那里、那时，第一次讲了她的故事。
她是混血的中国人，她一直说的是中国人。
她的爷爷就已是混血儿，在二战的炮火中诞生，是日本军官和留日女学生的孩子，没有一天离开过日本，但因着父亡母养的缘故，活得极像一个纯血中国人。她爷爷没多说过自己的母亲，不说她为什么自己精通日语却只教他汉语，不说为什么父亲会亡故，也从不说一个中国寡妇在日本育儿生存有多不容易。
但曾奶奶深爱故土，这是每个人都知道的。
她用颤抖的手握住幼儿的小手，教给他万世永传的汉字，教他“国之四维”，教他中华大地、万里河山。她说长城是凹凹凸凸的一堵长墙，东北有黑土，四川有紫土，红土种茶叶，黄土打腰鼓；她说戎狄蛮夷、中原天下，都有不可道尽的万千故事；她说：“我是中国人，到死都是。”撒手时，尽带笑意。
尔后，丧葬一事，散尽家财。儿子凭着天赋，卖起了宅后那片小地里的瓜果蔬菜，积攒了钱，却全花在买一个中国丫头身上，就是她奶奶。
夫妻没有一个人会讲
…。。