四月底的景色，正如李清照笔下的“绿肥红瘦”。
而被幽禁在凤阳的马恩慧，所能看到的景色，无非就是院子的几棵树和角落里的野草。树梢的枝叶已是茂盛浓|密，生机勃勃。
马恩慧平常能看到的人，除了给她送饭的形同哑巴的老宫女、耳朵已经不太听得见的打扫院子的杂役老宦官，以及看守在院子里的宦官门子，她偶尔还能见着宦官吴忠。
吴忠作为建文帝的亲信宦官，本来早就该被处|死了。但吴忠有个干儿子叫黄狗，在永乐初就到汉王府当差，找了些门路保住了吴忠的性命。那阵子一过去，上面便没人记得吴忠这个阉人奴婢。
同样是守陵，马恩慧被看管得很严，吴忠却无人关注。他时不时找机会，送点东西过来，还能见着马恩慧。
幽居在此的大多日子，马恩慧觉得时间仿佛是静止不动的，昨天今天明天，几乎没有任何不同。无人与她说话，送饭送东西的宦官宫女像哑巴一样；不能带任何书籍信件到这里来，马恩慧连看本书打发时间的机会也没有。她常常百无聊赖到极点，那样的感受能叫人发疯。
有时候她便长时间地回忆，想着一生中前二十多年的境遇，日子在幻想中回溯。她的人生止于二十余岁，后面的日子似乎都只能活在记忆里了。但为何还要活着呢？
回忆里的仇恨、羞愤、屈辱不断地折磨着她，想得太久，晚上总会做噩梦。
她得找一些事来做，侍候院子里那几颗树，是她最愿意做的事。观察着它们缓慢地枯荣变化，马恩慧至少还能察觉到日子的流动。
除了四颗李树，还有两颗公孙树，叶子很漂亮。此时呈淡绿色，待到秋季变黄更加美丽。
马恩慧拿着锄头，锄去树根附近的杂草，给它们松土，以便浇水的时候更容易浸润泥土。她闻到夏日的泥土芬芳，以及树叶散发出了淡淡气味，心里甚么也不想，这是日子最好过的时候。
往昔的丝竹管弦歌舞盛宴，热闹而堂皇的华贵宫室，早已消失不见。而今的马恩慧不需要任何礼仪，没有了任何期待，一切都回归了平淡与无趣。
她穿着白色的棉裙，浅灰色的交领胡麻上衣，仿佛寻常百姓家的一个少|妇。丝绸衣裳她很早就不穿了，丝绸料子非常娇气，容易弄坏变旧，马恩慧又得不到新的料子，若穿着旧丝绸简直是一副落魄的模样，还不如穿棉麻。
不过她的眼睛清澈，五官眉目间有端庄之气，肌肤雪白，非寻常妇人可比。马恩慧是太祖皇帝给他孙
…。。