经常在电视上露面的那个武×是我的朋友。
他没出道的时候，我帮他做了很多事。那时候，他只在一部电视剧里演过男二号，播出的时候，他找到我，求我帮他炒一炒。为了哥们，我熬了几个晚上，写了二三十篇宣传他的文章，分别以不同的笔名寄给了报社，大部分都发表了。我买了一些报纸去他家，没想到他早跟媳妇吹嘘过了，他媳妇见了我，自豪地说：哟，周大记者啊！你还不知道吧？武×现在可红啦，大报小报都在报道他呢！没办法，他只好躲着这些记者。不过，他不接受谁的采访也要接受你的采访，都是老朋友了么！……
短短一年，武×就大红大紫了。记得有一次我给他打电话，他竟然问：“哪位？”我马上知道他已经把我的电话号删了。我说：“周德东。”他想了半天才淡淡地说：“是你啊，有事吗？”从那以后，我再没有跟他打过一次电话。
不过，今天早晨看报纸，得知他在高速路上出车祸身亡的消息，我还是有些难过，毕竟是从小一块长大的朋友。走出城铁，看到一个小贩子，正在叫卖武×最后一部电影的盗版光盘。我买了一张。
回到家，我一边看一边想，武×去世了，我竟然没有去看望一下，至少应该给他媳妇打个电话慰问慰问。可是我不知道他媳妇的电话号，只好打武×的电话，我想着他的手机应该在他媳妇手里。
屏幕里，武×枕着双手，躺在一个黑糊糊的地方，看不清四周环境，隐约能看到他睁着一双悲伤的眼睛。他饰演的是一个失业者。
我拨通了他的手机：“嘟——嘟——嘟——”
巧的是，屏幕里也响起了手机铃声，武×急忙抽出手，在黑暗中摸到手机接听。
武×的手机被人接起来，不过不是他媳妇的声音，而是他本人的声音：“周德东？”
我猛地一哆嗦，屏住了呼吸。他终于记得我的电话号了。
武×说：“周德东，你知道吗？我死了。这时候我终于明白，名利是次要的，只有友谊值得怀念……”
我放下电话，死死盯着屏幕。武×在黑暗中一边打电话一边流泪，正是在对我讲话！
我一下就把电视关了，武×消失。我拿起手机听了听，里面传出这样的声音：你呼叫的用户已不在服务区，请稍后再拨……