一个医生叫张岷，他半夜接到电话，通知他赶到医院，有人出车祸，需要他立即去做手术。
张岷差不多是全区最好的脑外科医生，职业素养极好，他马上动身赶往医院。经过江边的时候，他看到跨江大桥上有个女子，穿着红色的风衣，一边望着江水一边漫步，神态十分悠闲。看上去，她很像羽毛。
羽毛是个民族舞蹈演员，一年前张岷就开始追她，刚刚有结果，三天前两个人第一次约会，羽毛接受了他赠送的结婚戒指……
三更半夜，羽毛在桥上干什么？张岷想停下车看个仔细，可是手术十万火急，他只好忍痛割爱，与她擦肩而过。
走进手术室，助理和护士已经做好了手术之前的准备。听说，这起车祸发生在盘山公路上，一男一女，那个女子的脑袋四分五裂，当场死亡。当地目击者报了警，45分钟之后急救车赶到，把奄奄一息的男人拉回来……
患者全身伤痕累累，头部最严重，脸部都变形了。他颅内出血，必须马上做手术。突然，张岷在这个患者脖子上看到了三颗几乎是并排的痣，脑袋“轰隆”一声巨响。这三颗痣太眼熟了，他每天早上洗脸的时候都能看到它们——躺在手术台上的这个人是他自己！
张岷呆了一下，脑袋似乎被穿了一个洞，什么都想起来了——今天，他跟羽毛第二次约会，他带她去城郊山上玩儿，回来的时候，在盘山公路上他为了躲避一辆重型卡车，一头栽进了山谷……
摔下去之后，他就处于严重休克的假死状态。于是，另一个虚飘飘的他出现在家中。
医院认不出这个人就是张岷，立即给张岷打电话。虚飘飘的张岷接到了这个电话，立即赶来做手术了……
刚才，他在桥上看到了羽毛，而真实的羽毛已经躺在了太平间。
他知道，如果躺在手术台上的这个张岷被治愈，那么，自己就会消失。真实的张岷永远不可能见到在跨江大桥上的羽毛。
他觉得羽毛是在等他。
他拿着手术刀，犹豫起来。
助理问：“怎么了？”
他说：“没什么，开始吧！”
张岷从医以来，第一次背叛了救死扶伤的精神。他没有积极治疗，躺在手术台上的张岷死了。
于是，他继续存在。
他疲惫地摘下手套，踉踉跄跄走出手术室，开上车，直奔跨江大桥而去。羽毛在等他，她的手指上戴着他买的戒指，身材窈窕，完整无缺。