这是一座崭新的医院大楼。
我坐在眼科门外的长椅上，等待医生。
一点半上班，现在是中午十二点多。
这条走廊很长，干干净净，空空荡荡，除了我，没有一个患者。
走廊的尽头是两扇对开的门，门上有两块长方形的玻璃，望出去，还是一条长长的走廊，奇怪的是，那里有很多人，摩肩接踵，甚至有些拥挤。
我不知道那条走廊里是什么诊室，也许他们中午不下班。
我呆着无聊，就静静地看那些人。
有人在东张西望地寻找诊室，手里拿着号或者哪个人写的条；有人坐在旁边的椅子上，等着医生叫自己，他们冷眼看着走过的每一个人；有戴着口罩的医护人员匆匆走过，好像有患者要死了；有穿着病号服的患者慢慢走过，他面色苍白，半身不遂，由家属搀扶着，走路的姿势很滑稽；几个工作人员用轮滑床推着一个患者跑过，其中有人举着点滴瓶……
仅仅隔着一层门，两边的反差竟然这么大！
那层门很隔音，我只能看见人影绰绰，却听不到一丝喧哗，就像观看一段抹掉了声音的录像。
终于，我站起来，沿着安静的走廊走过去。
我走到那两扇门前，忽然感到有些不对头——那门板上的两块玻璃根本不是玻璃，而是镜子！
我蓦地转过身来，望着空荡荡的走廊，似乎头发一下就竖起来了。
眼科医生终于上班了。
他检查了我的眼睛，说：“你的眼睛已经病入膏肓了。”