你在亮堂堂的站台上等地铁，要去看奶奶。
一列列地铁从黑洞洞的隧道中钻出来，张嘴，闭嘴，再钻进黑洞洞的隧道中去。就像日子钻过一个个白天和黑夜。就像芸芸众生钻过生命与死亡。
有一列地铁，开走之后，一直没有在下一站出现。两站之间，没有任何岔道，就像埋在地下的一根封闭的管子。那么，这列地铁开到哪里去了？
也许，经常会有一列地铁消失在漆黑的隧道中，只是没人察觉罢了。更恐怖的是，你就坐在这列地铁上。
你就坐在这列地铁上。你对自己说，这种事是不会发生的，如果一列地铁神秘消失了，工作人员不可能不知道。那就换个思路吧，并不是地铁消失了，是你坐上了一列不存在的地铁。
上一列地铁已经开走，下一列地铁尚未开来，你却看到一列地铁驶进了站台，有人下，有人上，你最后一个跨进去。
车门关闭，地铁摇摇晃晃地穿行。车厢里的人不多，有的在发短信，有的在看报，有的在闭目养神……一切正常。你哪知道，这些人都是某种幻影，其实地铁上空荡荡，只有你一个人。
你经过一个个站台，看到了形形色色的人，最后你来到了什么地方？
别怕，你不过是来到了起点上，站在亮堂堂的站台上等地铁，要去看奶奶。
上面讲述的事尚未发生。实际上它发生了，发生在时间的前头。那列地铁在时间意义上被扳岔了道。你的大脑留不下未来的记忆，不过，此后你偶尔见到一些场景，一些人的举止神态，莫名其妙觉得很熟悉，却怎么都想不起在哪里见过。
很多读者有过类似的疑惑，他们写信来寻求解答。这个故事就是我的解答。