头没尾地就扯开了话题：“你叫什么名字？”
“……啊？”
他这话题扯得太快，又和刚才聊的东西风马不接的，林时兮被问得一愣，有点没反应过来。
沈妄侧眸看向她的眼睛，不紧不慢地又将话重复一遍：“名字。”
他们班主任老陈是个神秘且不太靠谱的男人，常年都是来也匆匆，去也匆匆，处于一种神龙见首不见尾的状态之中。
今天就早晨那会儿露了个面，还没来得及把班里学生自我介绍的这个流程安排上，沈妄还不知道这位新同学的名字，只听时桑一直在小仙女小仙女的叫。
林时兮以为他是要问清欠债人姓甚名谁，二话不说报上名来：“林时兮。”
沈妄又问：“时间的时？”
“对。”林时兮点头。
沈妄：“晨曦的曦？”
“不是。”名字里的这个兮字不太好组词，林时兮想了下才说，“归去来兮的兮。”
听罢，沈妄“嗯”了一声，便没再说别的了。
一个半小时之后，台上的副校长终于结束了冗长的吹牛……歌颂校史的环节，迎新晚会进入了今晚的正题。
开场节目就是老师贡献的男低音独唱。
听说这位立志于将全部热情奉献给学生和歌唱事业的中年艺术家，是学校里的一个专门负责抓学生纪律的老师，姓钱。
还是个级部主任。
和老陈一样，也是四十来岁的年纪，发型沿袭了九中中年教师行列的优秀传统——河童同款，脑瓜子是秃的，只脑门一圈支棱着几根稀疏可怜的毛。
钱河童……不是，钱主任向来有在新生面前一展歌喉的爱好。
只是他的音准不太行，歌声也不在调，咬字又不分平翘舌，还是非常接地气的质朴大白嗓，输出基本全靠吼。
唯一值得夸的地方就是情绪格外饱满了。
没有技巧，全是感情。
多种因素综合到一起，听起来实在是有点……魔音入耳。
一首歌嘶吼到后半段，钱主任就像只漏了气的胖气球，嘶不起来了，却还在硬提着一口气死扛，脸憋得通红。
底下的学生被这种大白嗓折磨得够呛，纷纷打开手机，买了个“痛苦面具”戴在脸上，然后瘫软到座位上开始痛苦地挺尸。