他生在二月，春暖花开，万物复苏。
可对他而言，二月是一个灾难。他是早产儿，母亲在怀他时情绪太过激动，他先天不足，生下来就格外孱弱。再加上母亲难产，好不容易才母子两人从鬼门关回来。他度过了这一劫，却生得比旁人孱弱，一到了二月，闻着花香，他就浑身难受，轻了，也不过是浑身长点点，重了，便是呼吸困难。
柳家人人都以为他养不大，唯有父母始终不肯放弃，细心呵护他，直到他长到了五岁，终于摆脱了整日的温床，可以出屋活动。
小时候，他最羡慕的不是旁人的锦衣玉食，而是窗户外那些孩子们的笑声……为了能常常听见，五岁后，他身子稍稍强壮了些，他便跟父母祈求，说想去外面走走。
母亲忍着眼泪，千叮呤万嘱咐，将他裹得厚厚的，才由父亲牵着出去。
这些年，他是在药罐子里泡大的，一走到医馆门口，闻着药香，便由衷感到恐惧。他紧紧握着父亲的手，小声说：“爹，我是不是要吃一辈子药？”
“我儿不会的。”父亲微笑着抚摸他的脑袋：“我儿是最坚强的孩子，那些难吃的药打不倒我儿，是不是？”
他蔫蔫的：“可是娘说，我要是不乖乖吃药，就会……死。死，就像是爷爷那样，躺在棺材里，再也看不到爹和娘了。”
“你知道就好。”父亲叹了口气：“可是孩子，咱们终究不能活在恐惧中，要学着去克服自己的恐惧。你怕吃药，可若有一天，你总是与药为伍，还会害怕它们吗？”
父亲并非说说玩，这一次上街，父亲便拉着自己走遍了大街小巷，终于寻到了一家医馆。掌柜的认得父亲，他也认得这个和蔼的小老头，从小，他吃的药都是掌柜的开的，并不陌生。父亲说，从今以后，他便在这家医馆里做学徒。
他怕药，可是喜欢出门，两相取舍，还是来了医馆。
掌柜的将他安排在前台，跟着伙计从抓药开始学起。每一种药，都有一种名字，一种属性，跟别的药全然不同。渐渐的，他就有些入迷了，喜欢上了在医馆里呆着的感觉。
后来，掌柜的想让他学医，他却只对药感兴趣了。
他在医馆的抓药铺子里呆了十五年，每一天，都很专心的看着药方，研药、抓药、包药、送药，风雨无阻，谁也扰乱不了。
直到这一天。
“小哥，劳烦你帮我照这个方子抓三副药。”他正忙碌着，耳边忽然传来一声温言软语。
这嗓音并
…。。