感觉到一阵晃动，千叶醒了过来，睁眼一看，不太干净的白色天花板近在眼前。因为实在离得太近，她伸出手去摸。
不，那不是天花板，是块金属——她将脑袋立了起来。
开往澜城的大巴正颠簸在整个旅途中最不平坦的一段路。这段路是下高速后一截年久失修的国道，因连接出入城通道，很多大型载货车辆从这儿经过，将路面碾压得凹凸不平，十分颠簸。
司机放慢车速，她也在缓行中慢慢清醒。
走完这条国道，车便进了城，再穿过两条街，驶进终点站——澜城长途汽车总站。
疗养院距车站还有段距离，她换乘2路汽车，四站后到达目的地。
这里最富生机的一角当属常年不谢的那片小花园，此刻腊梅飘香，即便病房里也能闻见。
她在一棵腊梅树下反复深呼吸，直到清幽花香将腹脏内的抑郁全都驱散，才露出笑脸朝母亲的病房走去。
她失业了，这是个很不好的消息，且发生在岁末，意味着开年也并不会轻松。要不是贺冲有三十万存在疗养院账上，她恐怕很难承受这个突发状况。也正因如此，她要求自己必须打起精神来，短暂休整后立刻寻找新工作，兑现还钱的承诺。
她不愿亏欠任何人，却又无可奈何的欠下许多。鹿城对她而言完全是个魔幻森林，她在里面栖身、偶遇、寻觅，又被驱逐、冷淡、迷失。她有点后悔，但知晓后悔无用的道理，所以又不许自己将这种情绪扩大。疲惫如泰山压顶，唯独回到这儿，回到离母体最近的地方，方得片刻宁静。
医院已给莫莲之换上厚厚的被褥，房里也开了暖气，护士每隔一天要在屋内熏一次醋，以防流感。
不过冷暖自知四个字对莫莲之来说恐怕早失去了意义。
走进病房，走到母亲跟前，千叶坐了下来。她将莫莲之的手捂在掌心，照旧骨瘦如柴，照旧冰冷无力，好似一转眼就会碎成粉尘。
但就是这只手给了她太多难以忘怀的东西，特别是那一天，莫莲之将喷水的胶管递给她，将胸前的胸针递给她……那天以后，这只手就睡着了。
“妈，我回来了。”
她暖暖的唤道，一路努力构筑的坚强瞬间失去根基，俯在床上悄声流下泪来。
她怕过节，尤其春节，怕到如同第一次来月经。这比喻并不粗俗，因为节与劫都是如期而至没得选择的东西，是命是运，也是迈不过的节点。每个辞旧迎新的年节，她都会被一种庞大的孤独
…。。