腿上车，刚反手抓住行李架，摩托车便飙了出去。
由于惯性，她往后一仰险些跌落，年轻人大声嘱咐：“抱着腰，小心摔下去。”她赶紧搂住他的腰，用刚好扶稳自己的力量。
早春较之前暖和些了，但山区昼夜温差却比城里大，黄昏来临之际尤为明显。呼呼的风声从年轻人双肩向后吹来，刮得她将脸躲进他的后背。也许是感到一阵温暖的鼻息，年轻人将车速放慢。
“你不是本地人？”
“不是！”她腾出一只手将衣领拉拉紧，五官吹得缩在一起。
“来过吗？”
“没有！”
“这季节来清水镇没什么好玩儿的，要秋天，秋天满镇桂花都开了，香死个人。”
“我不是来玩儿的！”
“那来做什么，找亲戚？”
“我来找一座桥！”
“桥？清水镇好几十座桥，你找哪一座？”
“不知道！”
清水镇是座水乡风格的小镇，保留着明清时期的建筑特点。这里每家每户基本都推门见水，大大小小的拱桥、板桥随处可见。
抵达镇上的时候，天色已七分暗了。
见她一副不知去处的样，年轻人问：“找到住所了吗？”
她摇摇头，看着这座陌生小镇的场口，毫无想法。
因不是过度开发的旅游景点，这里只有少数居民将自家房屋用作客店出租，加之非观赏游玩的黄金季节，大多已关门闭户，只见炊烟袅袅从屋顶升空，既宁静又神秘。
“我家的客栈要不要去看看？”
她有些犹豫，不知如何作答。
年轻人大方解释道：“放心，我家不宰客，去看看你再决定住不住。清水镇的天说黑就黑，晚上还特别冷，你人生地不熟的最好赶快安顿下来。”
她看看天色，的确不容犹豫，便点头应了下来。
“行，那去你家看看吧。”
“跟我来，就在前面。”年轻人推车带路，对她说，“如果要住的话我让我妈给你半价，反正空着也是空着，车费也免了，当交个朋友。”
“谢谢。”她边走边四处打望逐渐沉浸在夜色里的清水镇，有种莫名的舞台感。
“你贵姓？”
“姓杨。”
“我姓莫，看样子你比我小几岁，叫我小莫哥吧。”
“莫？我妈妈也姓莫。”她非常惊讶，因为这个姓氏并不常见。
…。。