屋里乱糟糟的，似还遗留着他身上的气息。那块纱布在他奔出房门的那一刻脱落在了地上，很快被风干了，留下了褐色的血迹。
我蹲下身，呆呆望着这一块染着他鲜血的纱布，泪水潮湿地划过我的脸颊，滴落在那片血渍之上，凝结的血块有一丝丝的晕开，我小心翼翼地捡起那块纱布，用塑料袋包好，放入我的背包。因为他留下的，我竟一点儿也不感觉恶心，反而觉得弥足珍贵。
此时他已经上车了吧？回归他父亲的怀抱，重新做回那个不可一世的富家少爷。
而我……我环顾了这房间一圈，空荡荡的，破损的窗户呼呼往里灌着寒风，床上的被子还是他睡过时的模样，皱皱地缩成一团；桌子上，他喝过的水杯，他吃过饭的碗，他用过的毛巾和脸盘，都还在。
我情不自禁地走过去，像拥抱宝贝一样把它们都捧在了怀里。可当我真这么做的时候，又觉得自己太过矫情。于是我自嘲地笑了笑，把东西一一打包，能带走的带走，带不走的留下。毕竟，剩下的日子，虽然只是一个人，可还是得过。
该怎么面对家人呢？该如何交代我为什么会突然消失呢？该用怎样的理由才不显得荒唐呢？想到这些，我内心十分惆怅。
奇怪他带给我的一切，怎么总如此地不真实？一切都并非生活该有的，一切都本不应如此。可是每一次他只要出现，我都会被不由自主地追随，即便他每一次风卷残云后留下满地的狼藉让我收拾，我也在所不惜。
这是爱吗？
回程的路上，我用最廉价的麻布包拖着所有我们置办下来的东西，坐上了轰轰作响的摩托三轮车，朝着x城的火车站而去。
这座城市，还未来得及熟悉，就已经要告别了。或许以后，再也不会有机会来了。
屋里的每一件东西我都舍不得扔，每一件都是与他的回忆，索性都带走。
到车站，买完了票，我拖着大包的行李表情麻木地坐在候车室里等着车开。
小雪给我来电话了：“小书，你在哪儿？”
“在车站。”
“靳言已经回来了，坐最早班的飞机飞回来的，怎么你没和他一起？”
“没有。”
“没事，回来就好，我等你。”
“好。”
挂掉电话，我盯着小雪的名字默默发呆。有时候，亲人的理解总是夹带着带有情绪的指责或谩骂，倒是真正的朋友，无论你身上发生任何，她都会理解并给予拥抱。小雪
…。。