黄昏，当周建平提着极简单的行李出现在村头的时候，老远听见有人跟他打招呼，“建平，这是刚从外面回来吧？”
周建平抬头望去，看见几位村民正在村头的空地上闲聊，跟他打招呼的那位，论起来是周建平的长辈，“叔，你们在这儿乘凉？”他答非所问，没有驻足，直接朝他家的方向走去。
望着周建平的背影，几位村民在背后指指点点，议论纷纷，“这小子不是周学成家的老大吗？听说高中毕业了，啥都没考上，整天也不见人影，不知道忙些什么？”
“是啊，自从回到村里，也没见他下地干过几天活，谁知道在外面捣鼓些啥？”
......，周建平离他们越来越远，背后议论的声音便消失在空气中了。
回到家里，父母既惊又喜，“建平，你可回来啦，这段时间你上哪儿去了？你这一走，可把我跟你爸惦记坏了。”母亲陈秀华说。
望着一副落魄相的儿子，周学成也关切地问：“建平，你这一走就是一个来月，也不跟我们打个招呼，你在外面都干什么了？没啥事儿吧？”周学成怕儿子在外面惹出什么祸端。
无论父母问什么，怎么问，周建平都一言不发。
这是他平生第一次出远门，第一次做生意，本来计划周密的事，到头来却是这样的结果，面对父母的询问，周建平无言以对。
自从押着货物往回走，十多天以来，周建平没有得到过一次充分的休息，加上生意上的打击，他疲惫不堪，极度困乏，把行李往床头一扔，倒下便呼呼睡去了。
......
周建平曾就读于华兴市第六高级中学，外界简称华兴六中，这是华兴市排名前三的重点中学，处于教学一线的几十名教职工，在改革开放的春风吹拂下，焕发出勃勃生机，受他们的影响，学校两千余名师生的思想空前活跃，对社会上每一天发生的新鲜事都充满了好奇与期待。
学校操场旁边，长长的阅报栏跟前，每天晚饭后都会聚集很多读报人，其中既有老师，学生其实占了绝大多数，他们如饥似渴地从报纸上了解国家政策和发生在全国各地的新闻。
和许多同学一样，周建平也被徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》激励的热血沸腾，但是，他又会冷静下来，在阅报栏跟前既关注政策性新闻，又对诸如“何必千军万马挤独木桥”、“通向成功的路不止一条”这样的文章感兴趣。
升学考试后，残酷的现实降临，低得出奇的升学率，让周建平
…。。