东山乡交通不便，仅有一条市级公路从乡里通过，这是全乡人外出的唯一通道，每天只有四五趟华兴市跟邻市互发的长途汽车经过，在这里乘车外出，等车一两个小时是常事。
所谓乘车站点，既无站牌，又无遮风挡雨之物，更没有候车座椅，要不是有人已经在此等候，第一次来此乘车的人根本找不到站点在何处。
周建平多次乘车外出，他知道站点就在马路边的一颗大杨树下，根据他的经验，等车的人越多，说明前一趟车已经过去很久了，等待的时间将越短。如果没有人候车，或等车的人很少，表明前面那趟车刚过去不久，等待的时间就越长。
到了站点，发现只有两三个人，周建平告诉玉玲，起码得等一个多小时才能来车。玉玲把车支住，周建平动手想把车上的行李拿下来，“你干什么？”玉玲问。
“这车还不知道啥时候来，你回去吧。”
“怎么，多陪你一会儿都不行？你就这么急着赶我回家干活？”玉玲白了他一眼，像是跟他闹着玩。
“不不不，玉玲，我不是这个意思。”周建平急忙解释。
“那就先别动，等车来了再往下拿也来得及。”玉玲道。
婚前，周建平跟玉玲相处的时间并不短，但真正待在一起的时间却不多，要说他俩有多深的感情，那倒未必，谈恋爱，没有谈的机会，哪来的恋爱？
他们两个最终能走到一起，完全是他们的性格决定的，在婚姻问题上，周建平和常玉玲都很现实，女的心中没有白马王子，男的也不奢望校花美女，他们自己是平凡的农家子女，对另一半也没有过多奢求。
抱着这样的心态走到一起，他们各自对对方反而没有更多的束缚。
社会上也有一种先结婚后恋爱的现象，不过在这种聚少离多的状态下，周建平跟常玉玲之间，谁知道能不能建立起真正的恋爱关系？
百无聊赖地等了一个多小时，周建平终于看见自东往西有车驶来，“车来了。”说着，他动手往下卸行李。
常玉玲将挂在车把上的帆布包取了下来，等周建平扛着行李上了车，她才把包递给他。玉玲在路边等着，直到车驶出老远，她才骑上车往家走。
下午三点左右，周建平扛着行李提着包，辗转到了单身职工宿舍的205室。高中时他住过集体宿舍，知道如何跟室友相处，把床铺好后，他又打扫了一遍室内卫生，甚至把室外的走廊都用拖把拖了一遍，为的是给已经住在这里的人一个好印象，说
…。。