我说：墓志铭上没写别的，就写着刘龙山的名字，以及1986的字样。按理说，墓志铭上写时间，应该是埋在那里的时间，可这跟你说的就有出入了。
父亲又点了一根烟，问我：那个坟墓在哪？
我说：在西双版纳原始丛林里，过两天我准备去把里边的骨骼捡回来，装殓一下，好好下葬。
父亲点了点头，脸上很是疑惑，他说：九零年你出生，九一年你一岁的时候我带着你去照相，当时我还感叹，说没能让你爷爷亲眼看到你，挺遗憾的。后来回来的路上，你奶奶亲口告诉我，你爷爷并没有死，但是不让我把这个消息告诉别人。
“也就是说，我爷爷没死这个消息，也就我奶奶你俩知道吧？”
我爸点了点头。
我问：那奶奶为什么嘱咐你不要告诉别人？
父亲说：这个就不清楚了，你奶奶说这是你爷爷吩咐的，不能告诉任何人他没死的消息，你奶奶也是见我当时太伤痛，就私底下告诉了我。
父亲所说的就是九一年发生的事了，当时我只有一岁，正是嗷嗷待哺的年纪，哪里会有什么记忆，更不知道当时照相的情景。
但我爷爷既然没死，为什么只跟我奶奶联系，反而不回到家中呢？他是不想见到谁？还是有什么难言之隐？
我这个人就爱胡思乱想，我想起了一个故事。就是有一个士兵战死沙场，他的战友怕他父母伤心，就以他的口气，每个月都往他家里寄信。而这战死沙场士兵的父母一直以为自己的儿子还活着，只不过没时间回家，这个谎言，一直欺骗到父母双亲老去，直直死亡。但这一对父母始终坚信自己的儿子还活着。
难道我爷爷也早就死了，只不过跟我奶奶联系的人，是爷爷的朋友？
我把这个可能性告诉了父亲，父亲摇了摇头，说：咱家的男人都是笨，从你爷爷开始，到我，到你，脑袋都不怎么灵光，但咱家娶的女人，脑袋清一色都好使，你奶奶，你妈，都是聪明人。我也曾经问过你奶奶，问你爷爷是真活着还是假活着，如果是真活着，为什么不回来看看？
我说：奶奶是怎么回答的？
父亲熄灭了烟头，叹了口气，说：你奶奶很确定的说，那就是你爷爷，别人骗不了她的，她熟知你爷爷说话的特点，写字的风格，这一点别人是模仿不了的。
现在问题确定了。
我的亲爷爷，在九一年的时候，肯定是还没死的。
那么，就该把问题重新绕
…。。