一个病房，透过大大的玻璃门，能清楚地看到里面的情景。
左右两边是一整排的病床，一边十个，每个病床上方都有监护仪。
三三两两地几个护士，正在给植物人患者喂药。
而那些患者们，一个个看起来都很奇怪。
科琳娜从来没见过这样的人。
不，他们看起来已经不像是人，而像是一株株植物。
侧卧着，蜷曲着，环抱双臂，以各种固定姿势躺在病床上。
为了方便照护，无论男女都剃了光头，至于胖瘦程度，则通常与卧床时间有关，卧床越久，人越瘦。
科琳娜看到一个病人，身材高大，但整个人浑身褶皱，只剩下皮和骨头。
这状况很像她的丈夫，她可以想象，病人的那层皮就跟纸一样，稍微捏一下就能定型，几分钟都恢复不了。
不同于大多数医院和疗养院，这里的病房24小时灯火通明，却几乎没有太大的声响。
偶尔会出现一阵急促地“嗖……”一声，很快又归于平静。
这是护士们在给患者吸痰。
大多数植物人只能通过鼻管进食，喉咙处被切开，插上管子用来呼吸。
因此他们的喉咙气切处常常积痰，患者会不自觉地咳嗽或发出“呼噜呼噜”的声音。
科琳娜听到了熟悉的呼噜呼噜声，不由苦笑起来。
照看丈夫多年，她已经习惯了这个声音。
就像她现在也慢慢习惯了看着那些躺在床上的人。
如果没有意外的话，他们会像植物一样活着，又像植物一样死去。
两人沉默地行走在病房之间，看到了不少护士在进行护理。
护士们看到她们走过，知道是新来的病人家属，也没有在意，而是专注于自己的工作。
有时候，科琳娜会驻足观看护士照顾病人，看得饶有兴趣。
照顾植物人不需要太多医学治疗手段，更多是为了延长生命。
在托养中心有一套护理规范，每天5-6顿流食，每次200g，每2小时翻身拍背一次，下午2-3点排便，然后定时吸痰等。
但是护理植物人比照顾新生儿还需要耐心。
因为植物人的免疫力要比普通人低很多，很容易引发一些感染，比如如果长期长时间卧床，不能自由呼吸，会导致肺炎；也可能因为长期卧床导致长褥疮，引发感染最后死亡。
一般来说，家属是
…。。