插着呼吸机的管子，同时身体失去了所有的触觉，感觉不到冷暖。
从医生口中，他得知自己中枢神经脊髓损伤，除了头部能动，全身高位截瘫，连自主呼吸能力都没有了，终生要依赖呼吸机存活。
有些酷刑能让人生不如死，但诸骏觉得自己要面对的整个余生，每一秒钟都生不如死。
20岁青春正盛的时候，却惨遭如此大祸，这样的人生还有什么可活的，他完全丧失了求生欲，一心只想求死。
然而，安乐死法律不允许，家人也不会同意，跳楼上吊之类对他来说又是根本无法完成的奢望。
如影随形的精神折磨，让他求死之心愈发旺盛。
既然只有头部还能动，他就嚼舌自尽。
这种死法的疼痛，对他所受的精神折磨来说，根本不值一提。
只要能以死解脱，一时的痛苦就是解脱后的幸福。
可是嚼舌自尽他还是办不到，咬进舌头三分之一，他就再也没有余力继续下去。
旁边病床上的一个大爷，也和他一样不能说话，两人醒着的时候，就用眼神交流彼此的绝望。
几天之后，那位大爷去世，诸骏甚至在心里暗想：“为什么走的那一个不是我！”
想死都办不到，这让他的精神更加崩溃。
他当消防员，是不想过平庸的人生，而现在平庸的人生对他来说却遥若星辰，以后漫长岁月里只有痛苦的煎熬，这让他如何能够忍受。
死不了，他就用自虐来转移精神上的痛苦。
每天两眼空洞地望着天花板，死死咬自己的嘴唇，一次次把嘴唇咬得鲜血淋漓。
这段住院的时间，是诸骏人生中最黑暗的日子。
两个月后，他回到家中，在家人的精心照顾下，终于情绪稍稍稳定了一点，不再有寻死觅活的举动了，但内心深处的绝望依然存在着，吞噬着他心中仅剩的一丝光明。
虽然后来他可以开口说话，也努力学会了跟家人交流和上网，但他把自己彻底封闭在精神深渊中，让生命静静流逝，等待着最后一天的到来。
幻灯片飞速闪过，定格在一个直播画面上。
那是国外的一个高位截瘫主播，凭借着一台辅助设备，正用嘴在玩网络游戏。
诸骏瞬间激动起来，仿佛看到了绝境中的一丝希望。
他本来就很喜欢玩游戏，既然高位截瘫无法运动和出门，那么能在虚拟世界中，实现各种运动的梦想，也是
…。。