孙院长依稀记得，以前这名病人每年都要赶赴京城，来307复查身体，还会拎着家里的土特产专程上门道谢。
他当时看病人身体还可以，没有什么症状，还暗自庆幸，觉得核辐射不是不能治。
可惜，这样的好事只维持了十年，孙院长就再也没见过那名病人了。
至此，他才彻底意识到了核辐射的可怕之处。
不仅在短期内会对身体造成致命的伤害，对身体的长期伤害更是无法逆转。
人的生命，在这样的伤害面前，脆弱得就像一颗任人收割的野草。
此时此刻，孙院长无法抑制地想到，如果当时就有三清的这款新药，可以让病人长期服用的话，能不能让他多活几年？
如果说这名核辐射患者遭受的是飞来横祸，那么另一名小男孩的病情，就是彻底的人灾。
那还是百草枯并未被禁售的年代，经常有人因为和家人朋友一时赌气而喝下，往往无药可救，医生只能眼巴巴地看着他们死去。
大多数喝下百草枯的病人，都是成年人，但这位小男孩，却只有10岁。
小男孩生活在一个贫寒之家，自然得不到父母的多少关爱。
他在与家人争吵后，一怒之下端起百草枯，跟冰红茶混在一起，喝了足足一大杯。
由于送医及时，而且之前有吃过一些食物，抑制了毒药的吸收，小男孩在医生的全力抢救下，保住了性命。
这是他的幸运，却也是他的不幸。
因为百草枯有一个致命的缺点，就是进入人体后，会迅速随着血液到达各个脏器，对内脏，尤其是肺部，造成不可逆转的损伤。
患者就算当时抢救过来，在后续的时间里，肺部组织会纤维化，失去呼吸功能，最终呼吸衰竭而死。
那名小男孩就是这样，即使转院到了307医院，并经过孙院长亲自治疗，也依然无法挽回自己的命运。
孙院长记得很清楚，小男孩来的时候，已经喘气非常费劲了，肺部影像更是白得可怕。
两颗肺很快变得干瘪，就像两团丝瓜囊一样，完全无法呼吸，只能依靠呼吸机生存。
小男孩的不幸正在于此，其他人喝了百草枯后，没抢救过来，直接挂了，死得那叫一个干脆痛快。
而他却要活在痛苦和恐惧里，在死亡的钟
声敲响之前，将对生命的渴望一口一口嚼烂，在嘴中回味半响，才恋恋不舍地吞咽下去，慢慢品尝
…。。