这个傍晚，我早早吃过晚饭，又将院子中成熟的桃子挑摘了一些，打算挨家拜访邻居。在爸妈离开的这段日子，他们帮忙把这个家照料的很好，圈里的鸡、鸭健康生蛋，养了四年多的土狗“花子”鲜活的在我脚前绕来绕去。
不得不提的是，现在各地农村的现状都是青壮年外流，村子里基本上没有20－40岁的青壮年了，随着城市人口增多，这些村庄随着老人离世，正在消失。
而这样的现状，是中国乡村的一个缩影……
依旧是忙碌后的傍晚，邻里们还像从前一样，习惯性的坐在自家门前拉拉家常，爷爷们抽一支烟，奶奶们择菜准备晚饭，可这场景多少让我有些心酸，除了逢年过节，平日里陪着他们的只有门前老去的树木，还有那些猫、狗……那还未完全消散的光线，照着这个逐渐老去的村庄、这里的人、这里的故事……
我将分好袋的桃子挨家挨户赠送，并代表对大家平时的照料表示感谢，这做法并不是我的心血来潮，在我的记忆中，每年爸妈都会在桃子熟的时候，摘下来和邻里分享。
每到一家，我都先问候，再送上桃子，长辈们一番推辞之后，最终都欣然接了下来，接着便非要拉着我留下来吃晚饭，在我表示自己已经吃过后，嘴上责怪我太见外，却不忘在我的篮子里塞上一些烙饼、一些蔬菜。
在从小就很亲近的大奶奶家，年过古稀的她讲起萌萌，情难自禁的留下心酸的眼泪，因为她的闺女也是得白血病死去的……我低头沉默听她讲述着，农村的长辈们不善于表达自己的情感，语言朴实直白，却又意味深长，话语里透着的是最平淡的道理。
我陪她择菜、又给她烧火，身体越来越枯瘦的大奶奶，拒绝了城里儿子接她过去的想法，说是不想给孩子添乱，也舍不得离开生活了大半辈子的地方，安土重迁思想太重。
砖土混合的房子是西北最常见的住宅，这个历经多年的老房子，也在用它自己的方式坚守着对岁月的承诺。我俯身抓起一把草塞进灶膛，炉膛里的火烧的不旺，因为大奶奶坚持要为我炒点花生，烧火空闲里，我一直望着她，她的脸刻着风霜，穿着一件很传统、朴素的蓝色碎花衬衫，一排黑色发夹在白头发上尤为明显，而已经驼了背的她，遮挡不住日落的光线，她身后的那抹夕阳，仿佛要将这没开灯的房间点亮……
闲聊中，她时而翻动锅里的花生，时而对着我聊家常，我很久没有这么想说话了，给她讲着这两年在城市里并不精彩的生活，可她总是一脸好奇，越老越
…。。