寸的照片。
有他父母的结婚照，有他小时候，有他弟弟和妹妹，还有一头老牛。
记得他跟我说过，小时候放学回家，看到妈妈在牛圈里，用擀面杖打牛。因为牛挣脱了缰绳，跑到粮仓里，糟蹋了很多粮食和瓜果。妈妈边哭边骂：“你咋浪费粮食啊，你咋这么不听话啊！”
他呆呆得看着，牛眼睛里也留着泪。就觉得好伤心，牛是庄稼户的命根子啊，你打它，它也不懂。但那时候突然就觉得它懂的，它躲也不躲，留着眼泪，默默得站在那里挨打。
后来他爸说，牛是饿极了才挣脱的，最近它干活多，又总是吃不饱。
我记忆中，总是清晰得记得他讲这番话的那个瞬间，就觉得牛好辛苦，他爸妈好辛苦，生活好辛苦。
大学那会儿，我们玩的很好，他喜欢音乐，有一台破旧的吉他，总是会背着它跟着我们，我跟他偶尔会一起喝酒，喝酒的时候他带着吉他，说要弹唱。
他的歌不是很好听，那会儿我们会去酒吧接一些活，唱唱歌，挣得不少，那时候青春无敌，就拿来组了乐队，乐队叫“灰白色”，他经常用行动“投资”我的乐队，自己出钱雇人在校园里卖演出门票，钱五五分，可往往最后亏的是他，逃票的太多了，我们拿不到钱就算了，他还得付同学兼职费，可令人惊奇的是，我们这样的合作关系，居然保持到大学毕业，那几年在一起培育的感情真的很难得，但不可否认，当中经历的酸甜苦辣，也是整个大学里很有价值的一段回忆……
记得大二那年，我们乐队暑假第一次到他家，曲森妈妈每天都是从早上便忙活，亲手给我们做土豆粉、做凉皮、做手烙饼，一鸡圈下蛋的鸡，她总是躲着我们偷偷杀，几个同学发现后，心生愧疚，商量着离开。在我们走的那天，我去鸡圈数了数，还剩下五六只，后来我们才知道，每天中午、晚上吃的鸡，原本是曲森妈打算卖掉给家里添置一个煤气灶的。
那时候，我们只知道手工土豆粉、凉皮很好吃，却忽略了制作的辛苦，她妈妈安慰我说这十来天是自己几十年来最清闲的日子，每天做做饭、听听歌，家务事全让曲森爸一人做了，为此，我抱歉了很多年。
大三以后，他的家庭愈发困难，他把业余的时间都用在了给高中生补课上，最多的时候，一天上了４节课。闲暇时，喜欢把人报废的电子设备这里拆拆那里装装，经过他一番试验和维修，报废的东西竟然都可以正常使用了。
我那时为此还头脑风暴，说要不一块开个上门修理的
…。。