光和影组合在一起会产生令视觉震撼的画面。
一千多年以前，汉武帝得到一位美人，就是那首“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”的《佳人歌》里吟唱的美人，汉武帝欣喜，封其为夫人，世人称其为李夫人。李夫人妙丽善舞，极得武帝宠爱，可红颜薄命，她诞子后不久便染疾故去，武帝的思念深切，日日做梦，终致神情恍惚，难理朝政。
有一天，大臣李少翁出门，路上看到孩童手里拿着布娃娃玩耍，那娃娃的影子倒映在地上，随着孩童的动作变得栩栩如生。李大人眉头一纵，计上心来，回家后便在棉帛上画了李夫人的影像，剪裁妥当，涂上颜色，在手脚处装上木杆。在夜里置一方帷，掌上灯烛，请武帝皇帝端坐帐中观看帷帐之后的影像。
这场景让武帝震惊不已，恍惚之中竟觉得李夫人回来了，他起身追问那影像，“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？”
这光影在有心人的眼睛里，逼真到如此地步。
我同程遇并未做什么，却在窗格背后点了通明的烛火，一些动作看似过火看似缠绵悱恻，实则我二人不过错位而已，我未曾触她一寸肌肤，她也未曾动我一片衣角。
可这光影，落在窗外荷花池中的秦不羡眼里，却是我同程遇嬉戏过后相拥同眠的影像。
红烛吹灭，四下寂静，程遇卧在床榻另一侧，同我之间有半丈远，陪我演到现在，她已然累了，不过多时便睡了过去。可偏偏在这寂静时候，我觉得自己那颗心一点一点揪起——
窗外依然没有响声。秦不羡莫不是还在里面呆着，她莫不是出了什么事？
一个心悸蓦然涌来，我自黑暗中起身，来不及穿鞋，踉踉跄跄走到门口，正准备打开门的时候，却听荷花池终于浮出些声响，我长舒一口气，从门缝里看去，看到她浑身透湿，有水声淅淅沥沥顺着衣裳往下淌，她在荷花池畔顿了顿，忽然回头往我这边看了一眼，长发甩出些水珠，我骤然瑟缩，仿佛她回头这一眼看到了房门后的我，仿佛那水珠隔着荷花池甩到了我身上、我眼睛里似的。
可我离她这样远，她发上的水珠怎么可能渐在我身上呢。
我又离她这样远，她怎么可能在这漫漫的黑夜里看到我呢。
可她却又在那边站了很久，往房门这边看了很久。有一瞬间，我都不确定她是不是从房门的缝隙里看到我的眼睛了，可我却真真切切地看到她的眼睛，清澈又怆然。
一刻钟后，她终于转过头
…。。