操场找我的足球。我整个操场找了个遍，也没找着，便只好沮丧着脸回家。
“你也知道回来？”父亲一见我就暴跳如雷。
“怎么了，起航？你怎么这么一身血？”母亲被我的样子吓坏了。
父亲走到我身边。“还用说。肯定又是去打架了。”
“怎么样？你没受伤吧？有伤到哪里吗？”母亲对我上看下看。
我没有理睬父母，径直去厨房装饭。电饭煲旁边放着一只碗，碗上面放着一双筷子。电饭煲里的饭还是热的，焖好的饭没有人动。我才知道父母亲一直在等我吃饭。
我狼吞虎咽。
“跟妈妈说说到底出了什么事好不好？我不是见你带了足球出去吗？怎么又去打架了呢？”母亲轻言细语地问我。
“我没有打架。”我说。
“一身是血，还说没有打架！你就知道撒谎！”父亲吼叫道。
“我去操场找你。只看见足球在操场上，却不见你人。”母亲接着说。
“你把足球带回来了吗？”我问母亲。我根本不理睬父亲。
“带了。不在阳台上吗？妈以为你去上厕所了，可等等不见你人，等等不见你人，我便到处去找。我把学校找遍了也没见你人影。后来你爸骑车去外面找，找了好久也不见你。你能怨你爸发脾气吗？”母亲说。
“反正我没打架。”我把碗里最后一口饭咽下肚。
“那你解释你身上的血？你狡辩的过去吗？”父亲仍旧持怀疑的态度。
我不知道为什么，父亲越是生气，越是训斥我，我越不想搭理他。我本想告诉他真实情况，可他这么一吼，又促使我把我想说的话咽下去了，就像刚才把那口饭咽下肚一样。
我把凳子一推，走去房间找衣服洗澡。母亲已经将我的换洗衣服叠好放在我的床上。
我进了卫生间。透过从莲花喷头喷洒水发出的声音我听见父亲还在客厅里叫嚣。