不必要的尴尬可以消除。
这就是北方的冬天，是让你通体都感觉冰凉的北方的冬天。是昔日的恋人被定格在一种叫做“彬彬有礼”的位置上的冬天。是昨日的誓言被遗弃在旮旯角落里的冬天
……
而如果，你走在一个小镇上，家家户户的窗棂上都挂满了金灿灿的玉米。这时，久已不曾响过的手机突然响起，是陌生电话，所以你摁掉，可很快，这个号码又打进来。你这才接通。是一个男人的声音。
“请问您是郑启航吗？啊啊，找到您真是太好了。我是丁莹的老公。丁莹想和您见一面。您在哪？”标准的北方口音。
我说出了我的位置。
“哎呀，看来是上苍有意要你们见上一面。您快来，直接到镇上的车站坐班车来。我们就在县里。最多一个小时的车程。丁莹快不行了。”男人急急切切地说。
“快不行了？什么叫快不行了？丁莹怎么了？”我每一个毛孔都紧张起来。
“她得了绝症，已经一年多了。最近几天连续昏迷。醒过来她就说要见‘郑启航’，可我们又不知道郑启航是谁？后来我想到很可能是她的大学同学，这才要到了您的手机号码。哎呀，这些都见面再聊，您快过来。”
倘若是这样，如果真是这样，那么，我知道，这一定是在秋天，一定是绵绵秋雨持续下了十几天的北方的秋天。小镇上的屋子还在不停地滴着屋檐水，小镇附近的田地里尽是收割后的荒败的景象。
你撑着伞向车站走去，脚步像灌了铅一般沉重。风把伞吹向一边，雨淋在头上，脸上，和颈脖子上，你都感知不到。
事实上，你不可能还会留意“老公”这个词，你满脑子都是“绝症”这个判决。
你想不通的是，上苍怎么就要给一个这么残忍的判决？
……
而如果，骄阳似火，空气中充满的都是热浪，没有一丝风。
可以是在热闹的街市上，比如就在新华书店的门口，远远地你就看见一个妇人牵着一个女孩的手，在等候一个人的到来。
你不用走进，你不用看清妇人的脸庞，你凭夹在热浪中的一丝独有的气息也知道，那就是丁莹。
她的另一只手没有挽着一个男人。
也可以是在安静的公园，比如就在午后，公园里只有几个老人在散步。蝉在浓密的树叶丛中嘶鸣，偶尔有一只鸟倦怠地飞翔。
在一张木椅上坐着一个妇人，她的身边坐着一个小女孩，
…。。