像是凄凉，又很唯美。
车子在红磨坊外的路口停下，那一条道需要自行走入。
那个高贵的夫人，她的黑色长外套简约，夜幕里的帽子遮面，在另外一位妇人的陪伴搀扶下前来。
虽然早已关闭的红磨坊不再营业，可是每到了晚上，守门人总是在门口亮起灯笼，好似是在等待谁的到来。
这一天，那守门人看见有人而来，像是往常那样，他上前去阻拦。
但是不等守门人开口，那一旁的妇人却是开了口，“我们家小姐来这里等人，请你转告一声。”
“小姐贵姓？”那守门人好似明白过来，夜幕下瞧不清来人的面貌，只知是一位极其美丽的夫人。到了这个岁数，还称呼为小姐似乎有些不合时宜，可是却也可知，这位妇人定是自小在这位夫人身旁的。
妇人道出姓氏来，“我们小姐姓傅。”
那帽檐下，莫夫人抬起头来，她看向了这座荒废的表演厅。
人若是到过法国，就会知道，巴黎有两个著名的歌舞表演厅，一个是位于市中心的香榭丽舍大道丽都，另一个是位于城北蒙马特高地脚下的白色广场。丽都是美国百老汇的风格，而法式的歌舞厅，那屋顶上的大叶轮长长的，闪烁着红光。
在那一整排的座椅里，莫夫人坐在前排的其中一位。
有人走了进来，那入口处的大门打开了一条缝隙，外边的微弱的光影透进来，随即是脚步声响起，皮鞋迈过大理石的地面而后踏上了地毯，塌下去的时候却没有粉尘。干净的一直有打扫，所以才会如此。
已过中年的男人慢慢而来，他在另一边前排的座椅上坐下，和莫夫人并排看着那巨幕的舞台。
“印象派大师雷诺阿的名作，让红磨坊的歌舞厅被整个世界都知道。”莫夫人开了口，缓缓说道，“他要是知道，这里的红磨坊这么冷清，大概是要伤心了。”
来人正是楚父，他道出那副作品名来，“是《红磨坊街的舞会》吧，可是雷诺阿画下的红磨坊，可不是这里。那年你去法国，说巴黎的街道像蜘蛛网。”
巴黎的老城区，街道如同蛛网，每个街口街道这样的盘根错杂，莫夫人应道，“走到了一条街的中心，回过头我就不记得刚才是从哪条街走过来的。还是你记性好，才不至于迷路。”
“其实我不是记性好，是那些路上都有标记，所以才没走错路。”
“我法语不好，你知道的。”
楚父笑了，回忆好似整个歌舞
…。。