2011年
独自一人呆在别人房间里的恽夜遥似乎陷入了沉思，他靠在窗前已经很久一动不动了，如果不是手指在轻微敲击窗框，我们还真的会以为他是无意之中睡着，或者被什么人袭击晕过去了。
恽夜遥到底在想些什么？我们不得而知，只知道这间房间里还有某些吸引他的东西在持续发酵着，演员先生的目光适应黑暗之后，不停环顾着房间内部，眼前所有的一切都隐没在一片暗沉的颜色之中，无法分辨它本来的色彩。
‘为什么会是这样的呢？’心中暗自揣测，恽夜遥把视线移向地板，那里也有他感到疑惑的地方，早晨听到的争吵细节在脑子里回放着，恽夜遥的记忆力非常好，几乎每一句话他都记得。
‘两个人……一个声音洪亮，另一个声音沙哑……话语交换之间，尾音…好像没有交叠。如果……让我来说的话’
恽夜遥想到这里，清了清嗓子，开始复述他早上听到的争吵声，他是一个演员，对于模仿和配音很在行，他尽量用十分贴近的语气和音调，模仿早晨两个人的话语。
低低的声音在黑暗房间里回荡，门外的人不仔细听的话应该是听不到的，恽夜遥也不害怕有人会回来，就算被发现了，他最多说自己发现门没有锁，所以才进来看看的。别人除了把他轰出去之外，也不会有更多的举动了。
“你到底想怎么样？！还要我怎么做你才会满意？！”（声音洪亮者的质问）
“我从来没有要求你做任何事情，如果你对我不满的话，你可以赶我走，没什么大不了的，老诺也不会阻止！”（声音沙哑者的话语，语气中带着不甘和哭腔。两个人在话语交换间，大概会停顿一秒钟左右的时间）
“你说什么？！你没有要求我做过任何事情，所有的一切都是我一厢情愿，对不对？！”（声音洪亮者的质问，这一回，这个人听得出已经在暴走边缘了）
“我不是这个意思，你为什么非要把一切都说得明明白白呢？！我们本来可以平淡生活，你为什么非要让大家都知道我们的事？！”（声音沙哑者的语气开始转变，他从被质问者变成质问者，听上去哭腔也没有了）
“为什么不能知道？你告诉我理由！”（声音洪亮者的质问）
对话到这里的时候，恽夜遥停顿了一下，继续看向地板，并且嘴里喃喃数着数字：“一个两个，然后反过来又一个两个三个，为什么都是向着门口的呢？”
这里恽夜遥的话语似乎有些奇怪，什么一个两
…。。