莫海右独自一人坐在黑暗的客房里，他没有开灯，也没有任何动作，安谷夫人寄给他的信纸落在地板上，好像法医先生在看信的时候沉沉睡去了。
可事实上，黑暗中莫海右双眼睁得大大的，他的瞳孔没有焦距，灰色脑细胞之间充斥着过去的记忆。
安谷夫人，一个令他敬佩的女人，也是第一个让他违背原则，放弃调查的犯罪分子。如今再出现在眼前，莫海右不知道该用什么样的态度去面对，心中的纠结和犹豫，还有对案子新的分析，乱糟糟的，让莫海右心烦。
他想起了最后一次，在地铁站里面，他们分手时的情景，当时安谷夫人穿着一件带帽运动装，宽大的帽子几乎遮住了她整张脸庞，所有美丽和丑陋，都被遮掩在其中。当时莫海右脑海中一片模糊，他只记得自己催促着安谷夫人赶紧上地铁，但是女人却犹犹豫豫地不肯移动脚步。
莫海右也不知道自己想干什么？面对安谷夫人，他总有一种说不出来的保护欲望，那种发自内心的，怎么也抹不去的感觉，让他倍感折磨。
在地铁站分手之后，莫海右万万没有想到，安谷夫人转身就打电话报了警，自己把自己送进了监狱，安谷夫人临走时的一句话，莫海右至今依然记忆犹新，她说：“你不该这样对我，你应该属于那些更爱你的人。”
也许，安谷夫人误解了莫海右的意思，也许，莫海右违背原则的行为，让安谷夫人觉得他与她之间会发生一些什么？总之莫海右自己也搞不清楚，美丽的安谷夫人到底为什么不愿意全身而退。
单说是责任的话，莫海右觉得意义不是很全面，安谷夫人心中一直藏着恨，一种莫海右至今都没有办法理解的很，不光是对她的丈夫，好像对所有人，她都有一种若有似无的疏远感。
‘对不起！我当时没有救得了你……’心中的想法伴随着苦涩，莫海右感觉眼眶有些湿润，赶紧站起身来，随手抽了一张餐巾纸胡乱擦了几下之后，扔进了垃圾桶。
莫海右一直在压抑自己的感情，他觉得安谷夫人同自己简直太像了，好像两个人从很久很久以前，就是重叠在一起的两个模板。
无论是对小遥、对父母、对任何人，莫海右都不善于表达自己的感情，爱着，却因为牵绊而必须要放手。表面上，他与刑警先生之间的争执或许是一种不服输的表现，但实际上，莫海右心中隐藏着痛苦，没有一个人可以理解。
脚步慢慢移动到窗前，看着窗外霓虹闪烁的城市，莫海右现在就恨不得把演员先生拥
…。。