“死神的信上说了什么？”站在门口的人问出口之后，才意识到自己白问了，因为眼前的人身体状况特殊，几乎不能多用眼睛来分辨事物。估计他就算看了，也只看到不过的部分，绝对不会去细看。“
房间里大部分人都保持着沉默，用一种充满戒备的眼神看着门口的人和老人攀谈，而刚才与老人在另一个隔间里对话的年轻男人，已经听不到声音了，站在门口的人瞟了一眼里间问：“这几年有醒来的孩子吗？”
“没有，你也知道，像我们这种情况的人少之又少，有父母兄弟照顾的还好一些，像孤儿什么的就只能听天由命了，社会公益组织也不可能面面俱到，我们这些人能聚在一起相互照顾，已经算是非常幸运的了。”
“我嗨哟一个问题，死神来信你确定不完整吗？”
“我不能确定，当时我让孩子们大致读了一下，孩子们识字不多，我只让他们读了开头和末尾的两句话，我觉得开头的那句话应该还有前文才对。”
“开头的那句话是什么？”
“我是在火焰中重生的死神……”
时间：第二天晚上，10:20
时间1分1秒过得很快，不一会儿，又过去了将近三个小时，老夫妇的房间里没有再传出说话声，在找东西的声音也消失了，似乎他们已经睡着了。
而厨房里，也传出了轻微的鼾声，只有坐在柜台里小林精神还很好，她拿着手机玩游戏，不时向厨房和客房的方向张望几眼，卫生阿姨估计回家去了，她不用上班到天亮，只要做完规定的工作就行了。
当空间里真正安静下来的时候，恐惧才会一点一点开始蔓延，小林现在就有这样的感受，刚才还能够毫不在意，现在却开始有些疑神疑鬼了，她放下手机，走出柜台来到厨房门口，朝黑暗深处轻声问：“那个…你们还在吗？”
“在，怎么了小姑娘？发生什么情况了吗？”里面立刻传来回答声，小林松了一口气说：“没有，只是卫生阿姨回家去了，我想告诉你们一声。”
“卫生阿姨，就是那个刚刚在大厅里拖地的阿姨吧？他今天不值晚班吗？”里面的人问道。
“不是的，”小林回答：“阿姨只要完成固定工作，就可以回家去，不用待在这里一个晚上，这种医生阿姨专门上晚班，反正什么时候做完他就什么时候走。”
“那你是亲眼看着他走出店门的吗？”
“不是，我也不知道他什么时候走的，刚刚九点多钟的时候还在，我看
…。。