这个人离开通往三楼的楼梯间之后，就一直都没有开过口，也没有人关注他，就好像再次消失了一样，不过他的的确确一直跟在众人的身边。“你们所听说的那场火灾，发生在1999年4月份的时候，我记不清楚是哪一天了。但是对于我来说，整个人生的变故则是在1998年10月份的时候，那天是10月25号，安泽请了一批工匠来别墅修缮维护。明镜屋建好之后非常奇怪，每隔半年，安泽就会请工人来一趟，里里外外全部检查一遍，而且这些工人都是他认识的。”
“请工人来修缮房屋的原因，他不可能亲口告诉我，所以当时，我的确不知道，这栋房子里居然存在着那么多密室。每次工人来的时候，安泽都会将我赶到偏屋去，10月25日当天也不例外。”
“安泽好像是生怕我看到什么，但我却非常乐意他这样做，因为这是我唯一可以光明正大在书房里看书的时间。这种时候，就算被安泽发现了，他也不会骂我。我记得清清楚楚，那一天晚饭之后，有一个青年工人偷偷溜到书房来，他那脏兮兮的手扒在门板上，对我说：你可真漂亮，小姐！”
“我一开始以为他的这句话是在讽刺我，因为我对自己的年龄和容貌有自知之明，所以我嘲笑他说：你是不是不知道什么叫做漂亮啊！没想到这个工人毫不在意，他又对着我说了好几句赞美的话，然后就一阵风似的溜走了。在工程结束之前，他每天都会趁着工作间隙，偷偷跑来找我聊天。”
“渐渐的，我也会故意找理由，在固定的时间到偏屋等待他。对我来说，它就像是一只暗夜里的萤火虫，点亮了我的内心，让我第一次有了思念这种情感。你们可以想象得到，一个是被囚禁在牢笼中的孤儿，没有享受过家庭或者爱情的甜蜜。”
“另一个是穷困的打工者，他每天每天都在为了养活自己和家人而奔波劳碌着，根本就体会不到多少人世间的温暖。这样的两颗心，就像两块磁铁一样，很容易就紧紧吸附在了一起。”
“恽先生，你猜到工人是谁了吗？”婆婆眼眶里含着热泪，嘴角却在微笑，他用一种似泣非泣的语气问恽夜遥。
恽夜遥反问道：“他就是管家先生，对不对？”
渐渐地，就像总是被强迫吃饭的人得了厌食症一样，我觉得自己也得了厌睡症，极度地讨厌睡觉，这让我越来越抑郁，越来越喜欢一个人独处，也越来越思念母亲，虽然自从母亲离家出走之后，她一次都没有来看过我。
我越来越喜欢一个人呆呆的坐着，就算是晚上也一
…。。