、一字不漏的听完了，清清楚楚记在心里，然后被他用力一挣，一个趔趄摔倒在地，无力的看着他渐渐离去。
林静姝泪水涟涟中，模糊了方子珊远去的背影。
当时那一战凶险得很，一开始两人都没报多大希望，只能提前行了夫妻之事，有了实名，互相安慰着。只是谁都没想到，在一年以后，国内传来了远征军胜利的消息。
“本来部队是打算回来的，但不到一年就传来国内爆发内战的消息。”老爷爷说到这里，痛苦地摇摇头，闭上浑浊的眼睛。
“师长不愿意打自己人，又有供给给着，我们就在当地留了下来。一留就是几十年。”
林静姝在方子珊走后一个多月后突然晕倒了，去找大夫查了，才知道自己怀了孩子。
“子珊，子珊……”林静姝拿着报告单，坐在走廊上又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸，也不拿纸巾揩去，就那样晾着，好不狼狈。
远征军那里的情报总是会断断续续传来，林静姝每日总是提心吊胆着，小心翼翼拿手指着一个一个从牺牲名单中辨认那个熟悉的名字，发现没有之后，才能短暂的长舒一口气，安下心来稳稳睡一觉。林静姝也经常给方子珊拍了电报，只是从来没有收到回应。
“当时战事紧的很，我们经常一天换一个地方，有时候打得狠了是两三个。静姝的电报还没有到，我们又走了，就这么错过一年。”
林静姝知道结果后，把消息告诉了两家人，方家母亲专程赶来，把林静姝接走照料了，同时也认真下了聘礼，带林静姝拜别了父母，算正式过了门，在族谱上添上林静姝的名字。
那时方家人自己也是没有方子珊消息的，方母每每与林静姝携了手唠着家常话，说着过去和以后的事情。方母总是慈爱地念叨着，“等着，等着，等子珊回来了，就把仪式给你补上。”
壁橱里的凤冠拿出摩挲几遍，银边染了黑；百迭裙的织丝脆了，金线凸出脑袋。林静姝近日为方家添了个男孩，缅甸的战争胜利了，可好多军队都没有回来，失去所有的音讯，仿佛人间蒸发了一样。
内战的战火终于燃烧到方家待的地方了，方子珊还是没有消息。方父咬咬牙，收拾了金银细软，准备举家搬迁去美国了。林静姝固执地倔着，带着襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，由方母陪着，留在了家乡，送走方母后，一个人把儿子拉扯到大。
“静姝傻，一向都傻，”老爷爷说到这里，又睁开眼睛去寻老奶奶，再次握住了她的手，放手心里紧紧攥着。
…。。