地轻柔的为父亲揩去脸上的泪水，往往自己再抬起头，一张脸庞上也是涕泪纵横。
顾堪华的身体一向也是不怎么强的，又经常奔走在全国不知道那个仡佬角落里，环境不好，早年又染上了吸烟的毛病，到中年后更是释烟如命。一天顾堪华走出了顾何毅病房，没走几步路，两眼一黑直接倒了下去。
得到消息后，吕瑞芬慌慌张张赶到了医院，在医生的安排下陪伴顾堪华做了检查，得出肺癌晚期的结果后如天打雷劈，一下子失去了支撑跌坐在冰冷的地上。
结果出来时正值隆冬腊月，医生建议让顾堪华转去省会医院治疗，顾堪华不同意，吕瑞芬只能四处奔走托关系，勉强破例让顾堪华留在了当地的军医院接受治疗。
顾堪华拒绝的原因是因为顾何毅还在病着，如果真去了省会医院，路上的消耗与等待吕瑞芬都承担不起，更不要说两头兼顾了。只是虽然留在了本地，两家医院隔得又远，吕瑞芬疲倦地不停在两家医院间来回，日益操劳逐渐也透支了自己的身体。
癌症晚期的拖延是活受罪与浪费金钱的体验交织，顾堪华不愿意再这样下去，主动放弃了治疗，保护好自己的眼睛，工工整整写下了遗书。
与其说遗书，倒不如说是给顾何毅的绝笔信更为恰当。洋洋洒洒三页纸，实打实的内容却不是很多，顾堪华在眼角膜捐献确认书上签了字，复件连同绝笔信一起工工整整交由吕瑞芬，不久就去了。
自打顾堪华去后，吕瑞芬一瞬间就苍老了十岁，她始终瞒着顾何毅，在老人手术成功恢复光明后，也没有告诉他他现在的眼睛，来源于他始终不肯原谅的儿子。
“可我想让公公知道丈夫的心意，但不能知道丈夫的死亡。”吕瑞芬结束讲述，愁苦的面容上更添几分哀怨，她殷切地看向周时忆，双手合掌不断摇晃表达恳求的意思，“公公年纪大了，医生说他时间也不多了，我就想让他知道丈夫心意，不要给双方留下遗憾，让我丈夫在下面都得不到安宁。”
吕瑞芬一拍脑门，一下子拿过身边的包，小心翼翼地拿出一叠纸抻开，捋平上面皱巴巴的痕迹，擦拭着笔迹晕染模糊不清的字迹。她两只手缓慢推到周时忆两人面前，酸涩又温馨地介绍道；“这个，就是我丈夫留下的遗书。”
“亲爱的父亲，儿子不孝，很抱歉先您一步离开了人世……”凌薇饶有兴趣地凑上前，脑袋搁在周时忆胸口，不自觉的把纸上的内容读了出来。
我知道您一辈子都不肯原谅儿子，儿子不敢见您，只能留
…。。