那么，端木菲在做什么呢？
她在整理君樾的东西，先是他的衣服，排排整齐熨烫，挂在一个专属的衣柜里。单是这一项工作，就耗费了她两个时；而后是他的书籍，分门别类祛除尘埃，一排排摆放在书架里；而后是他的手绘、手札以及一些记事本，那些年获得的荣誉和奖杯，多到数不清的各种证书，专门整理在一个收纳箱里。她没拿起一件，她都要摩挲半。最后才是一些杂物。
东方露出鱼肚白，亮了，她收拾好了全部，回到了主卧。这里师兄静静躺了三年，只是现在已经没有任何温度。
她滚上了床，双腿夹着被子，就像抱住最后的温存，沉沉睡去。
苹果手机静静地躺在床头，一些垃圾短信、推销电话、乱七八糟的群微信，连同乐队几个饶来电、留言，一起湮没。