段了之后，左寒依旧能从后视镜里看到那个站在屋宅前的老太太的身影。
就好像，会一直那样站在那里，直到看不见他们车的踪影了为止。
就好像，要站成永恒。
左寒略略侧目，就看到程梨一直趴在车窗沿，从后视镜里一直看着奶奶的身影。
看了很久，很久。
左寒清楚，程梨一直是比他情感细腻得多的人。
一直到车子开出去，再也看不到老太太的身影了，程梨都还依旧趴在车窗沿。
左寒原本也没觉出什么来，但是慢慢的，他有些反应过来了。
“程梨。”左寒唤了她一声。
“嗯？”程梨很轻地应了一声，像是在掩饰着什么，放轻了声音让人听不出来似的。
她不希望左寒听出自己声音里的鼻音来，所以才放轻了声音。她自己也不知道为什么，或许自己的性格便是如此吧，性子太软，心也太软。
总归是无法习惯离别。尤其是先前那样，从后视镜里看着老人的身影，在后视镜里变得越来越小，到最后就剩那么小小的一点儿，但是依旧站在那儿，依旧站着，仿佛要站成永恒。
这些在小时候给过无数温暖的长辈，就这样见一面少一面，越来越远。
程梨一下子就有些感伤。
然后她慢慢放低了汽车椅背，面朝着车门的方向，半躺了下去。
她不知道左寒有没有看穿自己的情绪，但不管他有没有看穿，起码，他没有拆穿就是了。
等到第一个服务区的时候，左寒就直接开了进去，给安排了一套高速路服务区的仪式感。
泡面烤肠茶叶蛋，非常完美。
吃完继续上路，紧赶慢赶的，总算是在天刚黑没多久的时候，抵达了海城。
在绕城高速上，看到很多大货车尾箱上五颜六色的反光块反光条，很是热闹。
下了高速之后，还有短暂的反应不过车速来，直到终于汇入了海城的城市道路，前方的车尾灯连成了一条河。
程梨侧目看了左寒一眼，就看到了左寒平静的侧脸，开了一天的车了，他看起来的状态似乎还好，竟是看不出什么太过疲惫的样子。
“你不累吗？”
“嗯？”左寒侧目看她一眼，“还可以。你累了？”
程梨其实是觉得坐久了有点腰酸背痛的，但是开车的人都说不累，自己一个坐车的哪里好意思开口。
“不，不怎么
…。。