文氏文素敏，也曾有过美好的青春岁月。
她年纪还小的时候，父亲文举人家资丰厚，只有她一个独女，爱若掌珠。文举人喜欢四处游乐，寻亲访友，见识名山大川，偶尔会带上女儿，因此文氏小时候对于水上的短途旅行，一点儿都不陌生。只是后来文举人去世了，她搬入了未婚夫谢璞家中生活，由未来婆婆吕氏教养，后者认为大家闺秀是应该大门不出，二门不迈的，她从此就被困在了内宅中。直到几年后，吕氏携子出走，顺带捎上她，她才又重新见到了外头的世界。
他们一行三人从湖阴坐船去了苏州，又再转道去了松江。这一路上，在未发现母亲真正目的之前，谢璞都以为只是出门玩耍，因此陪着未婚妻文氏到处闲逛，他们当时过得很开心。可惜好景不长，等到他们发现吕氏真正做了些什么时，便再也没有了游玩的兴致。谢璞开始不停出门办事，既要奉母命在松江找宅子安顿下来，又要寻地方重立家业，免得坐吃山空，同时还得秘密联系老家族人，设法为母亲的所作所为善后……
等到文氏与谢璞再度有闲情出门游玩，已经是他俩违抗母命，秘密返回老家湖阴，在宗族长辈与嗣母宋氏见证下完婚之后了。他们一路坐船返回金陵城，一路玩遍沿路的名胜古迹……可惜，谢璞为成婚误了庶吉士考试，必须回京轮缺，他们在路上耽误不了太久。等回到金陵城，吕氏施压，曹家威逼，接下来便是平妻的闹剧。文氏每每想到那段时日，都不愿追忆下去
当然，当文氏第一次随谢璞到外任上去的时候，他们也是一同坐船旅行的。但当时他们要赶路，并没有多少闲情逸致去游山玩水。她想起那段经历，就只记得那一路上他们为了谢璞到任后的工作，如何收集消息；她初掌中馈，如何手忙脚乱；还有为了赚回旅费，如何沿途买卖货物，赚取差价了……
四段关于旅行的回忆，小时候的太过久远，记忆已经模糊了，后头两次既有婆母不喜带来的压力，又有时间上的紧迫……文氏仔细回想，发现自己最快乐的旅行经历，就是随谢老太太与谢璞一同离开湖阴县的那段日子。只可惜，那份快乐也是不长久的。
文氏想起这些过往，心神不由得一阵恍惚。那好象都是前世的事情一般，如此遥远……起码已经是十几年前的事儿了呀。
过了好一会儿，她才回过神来，看向眼巴巴望着她的儿女们——不管是不是她亲生的，露出了一个温柔的笑容：“我确实也曾象今儿这般，坐船沿水路四处旅行过。虽然隔了十几年，但我对当年的经历还记得
…。。