来。岁月的痕迹掩去记忆里的色彩，当现实与记忆开始重叠，涌上来的记忆片段每一帧都似是而非。
等俞文缓过来，母女两才发现不见了闫飞身影。大门开着，何念念追出去见他在抽烟:“闫大哥，我还以为你不告而别了……”
闫飞抬起头看她，隔着十几级阶梯的距离，他动动嘴唇半晌才开口:“念念，以后能不能换个称呼？”
何念念一愣，笑了笑:“怎么了？闫大哥这个叫法我都叫这么久了，难道你现在才觉得听起来不舒服吗？”
闫飞摇摇头:“就叫大哥吧！前面加个姓，听着有些……别扭。”
此生恐怕永远无法言说，一个只能被永远掩藏的真相。是保护他们，也是救赎自己，这个秘密他一个去承受。
何念念想了想，好像也是在理。不过……靳楠要是听到了大概会不开心吧！那就在不在靳楠面前叫就好了，她释怀地叫了一声大哥，却又想知道他为什么忽然想到这茬。
闫飞掐灭了烟头，思索了片刻:“刚才看到你哥哥的照片，觉得跟我小时候挺相像。也许这就是缘分吧！所以就很想做你大哥。这个理由，不知道你能不能接受？”
何念念笑了笑，点点头，却更好奇了:“原来你小时候跟我哥哥长得很像啊，改天把照片给我看看？”
闫飞一愣，摇头:“小时候的照片没有过塑，放在老房子里又湿又潮都被毁坏了。阿姨怎么样了？有什么东西要搬走吗？”
他转移了话题，何念念回头看了一眼俞文。其实值钱的东西早就搬走了，剩下的也没有什么了。只是当年没有带走的照片，俞文小心翼翼地都把它们打包好。回头，她推开另一间房门，那是何崇飞的房间。
这房间还是原来的模样，里面摆着很多玩具，何念念有些担忧地拦着她:“妈，爸爸说了，这间房你就不要进去了。”
房门被推开的那一瞬间，闫飞的记忆也想被开启了一座殿堂。琳琅满目的玩具，有大有小，有商场购买的，也有手工制作的。就连那摆着书桌前的竹蜻蜓，都跟破碎的记忆片段重叠了起来。
俞文知道丈夫的担心，可她今日回来了，又岂有不看一眼的道理:“你放心，我就看看，随便……把你哥哥爱吃的东西给他摆上，也告诉他记得回家的路……”
何念念垂首有些难受，饭盒打开，菜已经凉了。俞文小声地自言自语，而闫飞不敢进房，生怕被她们看到自己眼眶已经泛红。三十年来的未亡人，却要看着家人祭奠自己。
…。。