我叫王洛，广西人，老家在一个小县城里。
小县城老村子总有些神神鬼鬼的传说，人们口口相传，什么水鬼找替、荒山鬼哭、七月十四鬼回门。
小时候住在老房子里，到了夏天就总能听见说话声、咳嗽声什么的。
也不知道那时是真听到，还是听多了这些黑段子自己吓自己。
传说多了，规矩也自然跟着多。
村子里有两大避讳，一个是北边的深山，另一个是住在北边深山的老盲婆。
北边深山是啥地方？
咱们这有个不成文的规定，但凡未成年死去的，都不得厚葬，一口薄棺一块简碑就算了事了。早些年的时候，哪哪都穷，买不起棺木，谁家孩子早殇，就往北边深山挖坑埋了，更小点的，席子一卷往山里一扔。
那地方是村里黑段子的聚集地，多的是孤魂野鬼。
再说那老盲婆。
她不是村里人，不知什么时候突然到来的，时间不长。
她长得丑陋之极，近乎恐怖。沟壑纵横的脸上长满了密密麻麻的老人斑，两只盲眼肿的跟鸡蛋一样，嘴里全是烂掉的黄牙。
佝偻着身子，骨瘦如柴，皮肤上还长着一个个疙瘩，天气一热就流出脓水，隔老远都能闻到一股恶臭的腥味。
人们一度认为她得了麻风，平时小心翼翼，不敢靠近。那老盲婆也很自觉，一来到这就直接上了北边的深山，极少出来。
即便如此，人们还是惶惶不可终日，筹措着什么时候把她赶走。
自打老盲婆出现的那一天，爷爷就叮嘱我离她远远的，别靠近她，更别去北边的深山。
我很听爷爷的话，我没有父母，跟着爷爷生活，人们说我是被爷爷抱养的。
村子里抱养孩子是很平常的事，人们总有这样那样的原因没办法抚养，不过通常以女孩居多，因为重男轻女的旧思想作祟，男孩的话再苦也会尽可能的养大。
记忆里，爷爷是个相当有文化的人，说起来我自己都不信，我人生中的第一句英语就是他教的。
爷爷只上过小学，一辈子没出过县城，我一直搞不明白爷爷的英语是上哪学的。
有的时候回想起来，甚至怀疑他是梦里魂游到外边去偷师，毕竟他不仅有文化，还颇有些本事。
村子里不管大人小孩，还是爷爷的同辈，都管他叫“阿公”，这是很高的赞誉，只有村里的道公才有这样的待遇。
爷爷不是道公，
…。。