1980年的春天乍暖还寒，细密春雨刷刷的下着。
东省沂蒙山脉大雪山下刘大集村庄，西南角的破牛棚里，一团麦草堆中，一个年少的生命正在流逝。
来到这个世界十年的苦孩子，生下来就是个天然哑巴。
这对不缺儿子，不少闺女的大胡家来说，就是个丧门星。
老汉是家主，当过兵扛过枪，三儿一女都是队上拿工分的强劳动力，算是庄子里比上不足，比下大大有余的小富人家。
从五哑儿出生一来就厌烦、就认定这是个丧门星，催命鬼了。
胡麻子几乎没正眼看过，这个哑巴五儿子。出门在外也只和别人说：俺有三儿一女，只说有三个儿子一个闺女。
只是在生产队里，统计人口，发点什么粮食的时候，比如分地瓜、分豆子、分芝麻、分菜地自留地、分油，分花生时，才算上有这口人。
就在这春寒料峭，冬冷风凉的初春季节，他病了。病得很重，但家的几个大男人，无视无管无照料，只两集的空时，小哑五儿就软了，就瘫了。奄奄一息。
气有一口进，没一口出的啦。
娘也不知道去哪里了，好几天没有见人影了。
昨夜风大，夜黑还有星星的小雨。家主胡麻子，招呼上老大场老三碌碡两个儿子，推出了手推车，沂蒙特有风采的独轮车。
学鬼子进村，悄悄的行动。
象扔破麻袋一样，把小哑巴五儿子，推到了村口外南角废弃的牛棚。
他们不能让小哑五死在家里。
过几天大儿子的媳妇家，就要来提亲了。
麻子要请客，请家族里面，生产队里面，村里面的头面人物，三姑六舅的亲戚。
他们是想，死在牛棚里，随便找个闲空时，随便挖个坑埋了就算了，反正也入不了祖坟，进不了祖地，就当个病死的猪狗，一埋了之。