一下一下地轻轻安抚着，嗓音温和：“不会留你一个人的。”
叶眠不再说话，只是哭。
江忱也不再问，轻轻抱着她。
等她哭累了，呼吸沉稳而均匀。
才拦腰把她整个人抱到了床上。
细心给她盖好了被子，倒了杯温水在床头，打开了微弱的夜灯。
做完这一切，江忱捡起丢在地上的灰色大衣。
像是一瞬间，进入了另一个世界。
房间安静下来。
静谧到能听见屋子外的风响虫鸣。
江忱回头凝望她。
少女已经哭累睡着了，可发红的眼角仍在流泪。
她鲜少有哭的时候，记忆中的少女永远只爱笑。
江忱走到阳台上，点了根烟，烟雾缭绕间，温和的眉眼全是迷茫。
他这辈子喜欢过的东西太少了，叶眠是他贫瘠世界里唯一的亮眼颜色。
在最穷苦窝囊的时候，他需要填饱肚子，可一碰见少女，他又觉得饿两顿没什么。
他只希望她平安长大。
可从今天少女略带醉意的只言片语中。
他恍惚察觉到。
少女难过的根源是他。
好像少女知道些他不明白的事情。
这本就是一场无稽之谈的醉话，他却总觉得不对劲。
还有