四十分钟后，车子缓缓停在路边。
迟雾摁开安全带，下车，“谢谢，我们扯平了。”
谢淮京嗓音含笑，“扯平。”
迟雾站在路边望着黑色车子远去，最后再也看不见。
像极七年前她站在路边，看着那辆接他离开的车走远，她想追，但邻居爷爷说，那是他家里来接他的，接他回去过好日子。
她仰头问邻居爷爷，“为什么不接爷爷您一起离开呢？”
邻居爷爷摸了摸她的头，笑得慈祥，“因为爷爷不适合那里，但阿淮得适应那里。”
她不懂，回去的路上问邻居爷爷，“那我可以去找他吗？”
“等你长大了，就可以去找他了。”
她找到了，但他早已不记得她。
在她回答“不认识”后，谢淮京看着她好一阵，像在确认两人是不是真的不认识。她觉得自己有些矫情，毕竟这么多年了，他不记得也正常，但自尊心忍不住作祟。
他们不是匆匆一瞥，不是萍水相逢，他们做了近一年的邻居，她看过他打了无数次篮球，无数次的一起上学，放学回家。
他清楚知道她的名字，小名。曾在她被人欺负的时候跟那些人打成一团，脸上挂着彩，和她一起坐在屋檐台阶下，一边吐槽她擦拭的力气重了，一边告诉她受到欺负要还回去。
她的母亲在生她时难产而死，父亲一个人将她抚养长大，什么脏活累活只要给钱都去做，在某天通宵之后，工地发生事故，父亲右耳耳膜严重损伤，但父亲并不在乎，开心的告诉她工地老板赔了一笔钱，她可以安心上学了。
因为右耳失聪，他听人讲话变得有些困难，渐渐地许多人都知道父亲右耳听不见，嘲笑议论的时候也不再回避，她时不时在班里听见说“她爸是聋子”的话。后来村委会买了一副助听器，有了助听器，父亲右耳能听见一些声音了。
小学毕业那年开家长会，有同学起哄打趣，说父亲的助听器是MP3，闹着逼着她去取下来给他们听一听，她不愿意，他们就将她围在中间，你推我搡，她摔倒在地上，他们站在一旁笑。
他们说她。
“聋子的女儿，不会也是个聋子吧。”
“聋子不像，像个哑巴，都不开口说话的。”
“傻子吧，聋子的女儿叫傻子。”
“怪不得这么吵，原来这么多狗在叫。”
狂到不行的声音，迟雾抬头，看见松松垮垮穿着初中校服
…。。