清晨十分，钱玄、湘虎和大牛才堪堪回到首都城，一出车站，就听闻了“汤皖被刺杀”的噩耗。
三个人没来由的感到浑身发冷，从头凉到了脚，大牛抓起湘虎的衣领，发了狂的质问道：
“你不是说先生没有危险的么？”
湘虎也呆滞了，神情恍惚，面对大牛的逼问，步步退却，回答不出一个字来，只觉得心里突然痛的很。
黄包车拉着三人直奔城外学堂，一路上，遇见了许多前去凭吊的人，直至到了学校门口，看见了操场中间搭起的灵堂。
钱玄一步一步走过去，围着灵堂转了一圈，仍旧无法相信，不过短短几天，怎的就物是人非，天人永隔了。
大牛的哭喊声响彻天际，给了自己几个响亮的耳光，哭喊道：
“先生，俺不该走的，都怪俺！”
“都怪俺！”
六爷把三人招到一旁，把“汤皖”遇害的过程说了一遍，商量着接下来白事，该怎么办等事情。
可是钱玄现在哪里有这些心思，手扶着棺木，还是无法相信，眼前的棺木里躺着的是他的好友。
只怔怔的盯着看，这一方天地里，只有他和眼前的棺木，再无其他任何嘈杂之声，良久之后，眼泪横流。
找了一支笔，就当众写起了悼文，把汤皖平生干的事情都一一写了出来，越是往后写，手越是发抖。
“唔至友皖之先生，生怕害怕之事有三：怕死，怕死，还是怕死。唔与豫才先生常以此事笑之，皖之先生皆以厚脸相应。”
“天有不测风云，人有旦夕祸福，不曾想，此一别，竟是天人永隔，不甚哀惜！”
“皖之于1915年拜入太炎先生门下，与唔、豫才、希祖师出同门。其生于南洋，故籍徽州鸠兹，双亲尽失，无子，唯有一妻，李湘灵。”
“其一生致力于华夏教育事业，创建希望慈善基金会，著有白话文学作品之先河——《无言的战斗》。”
“唔、豫才曾与之有约，此一生，无论谁先离去，后者皆把前者画像悬于胸前，同畅游祖国山河，但闻祖国好风光。”
“唔友皖之先生，其曾自称乃是最会赚钱的文化人，一生赚钱无数，花费极少，其工坊之资，教授工资皆投于慈善，数目之巨达数万银元。”
“至今无一处房产，与之妻婚时，李氏十里红妆，皖之先生尽显寒酸，以原稿相赠，作聘金之用。”
.......
写到最
…。。