从战争开始到现在。
陈锋一直看着自己的战友一直死，一直死。
他努力想保持冷静。
他开始学会用数字去总结战友的命运。
因为他很清楚，自己没有缅怀的资格，也没有沉浸在悲痛中的时间。
他必须用相对冷漠的心智去面对现状，基本做到了。
但这很难，每当看到那些冷漠的数字时，他脑海中却总忍不住去想象数字背后的名字与面孔。
虽然他总能一往无前的继续前行，但终究有那么多人是他所熟悉的。
在听到《永不独行》时，他依然会想起钟蕾、卢薇等人的墓碑，也会想起在宇宙中因为找不到旅行者二号而孤独死去的自己。
这一场战争，他在白色巨茧、刀锋螂上体会到了新的绝望。
他已经努力到了极致，做到了自己能做到的一切。
繁星、唐天心、林布、贝恩斯塔、拿威纶、董山、欧青岚等每一个战士、每一个科学工作者、每一个工程人员也都做到了各自能做到的一切。
人类打碎了白色巨茧，歼灭了球型战舰的四十只刀锋螂。
人类一次次面对绝望，再打碎绝望。
但在看到棱舰舰队和数千万刀锋螂的瞬间，更深更大的绝望吞噬了一切。
这依然是人类的末日。
然后陈锋又看到了来自比邻星和巴纳德星的舰队。
起初他是有些激动的，但这激动来得快，去得也很快。
通过三方信息交换，陈锋解开了很多一直以来的迷惑，也找到了新的方向，但对这条时间线里的人类没什么用。
在冷静与悲伤交织的复杂心绪中，他的这条时间线即将走到尽头。
在战损情报中，有一栏更直白的数字。
这组数字名为剩余人口数。
从最开始的四百多亿，到棱舰舰队抵达时的一百多亿，再到现在的不足二十亿，并且依然在以每秒上百万的速度往下跳。
至于援兵战舰的情况也好不到哪里去，双轮战舰与三角战舰的战损速度依然是每秒数万艘。
太阳战区是被动防御，后方还有一定战略纵深，其实算下来伤亡速度要慢一点。
比邻星舰队与巴纳德舰队背后的活动空间更大，但执行的却又是主动进攻，所谓战略纵深是不存在的。
陈锋从现在开始，便已经看到了结局，两三千秒后，大约太阳系附近只有一些行星
…。。