阜南的夏天总是湿润又闷热，尤其是夏秋之交的时候，要下雨又迟迟下不起来的桑拿天，那空气里细细密密的热和潮，总会让人心情格外燥闷，只盼着一场秋雨能彻底淹死肆虐的秋老虎。
黄昏里，凌俐费力地蹬着自行车，抹着额角的汗，忍着一身黏黏糊糊的感觉，终于到了家。
把自行车架在小院里，凌俐拿起放在前筐的书包进屋。在路过院子里小花园的时候，她停下脚步专门去看那株在她家院子里安家十几年的仙人掌科植物，心里满满的期盼。
与别人家栽在盆里仔细呵护的昙花不同，她家这株种在庭院里，长得高大肆意，她爸爸拿粗铁丝折了大大的一排托架，又把柔软的花茎扶上架子，十几年来竟养成爬藤植物一般，藤藤蔓蔓遮住了大半个院子。
凌俐抬着头看到昙花那肥厚浓绿的叶片间，垂坠着一个个缠着红丝又雪白饱满的花苞时，她只觉得疲劳一扫而空，心情雀跃起来。
她忍不住嘴角上翘，兴奋地朝着屋里大吼：“妈，昙花今天晚上要开了。”
里屋帘子一掀，露出妈妈有些疲惫的脸，眼里带着笑意又有些嗔怪：“大热天的也跑回来，不好好学习，就知道嘴馋。”
凌俐吐了吐舌头，讨好地挽起妈妈的手，拉着她一起数着花苞的数量。
“昙花一现”这样的成语人人都知道，也都明白这词带着些贬义，如果用在谁的身上，那绝对不是什么好事。久而久之，仿佛连昙花也成了不吉利的东西。
但是，在凌俐的眼里，昙花很是可爱，不仅不是一现，而是很多现，从每年的夏天，一直“现”到国庆前后。
昙花总在夜里开，伴随着皎洁的月光，先是一丝丝嫩红的萼片展开，然后是那无比柔嫩的纯白色花瓣缓缓绽放，露出最中间丝丝缕缕半透明的花蕊，以及花蕊最顶端的一抹鹅黄。
至于昙花盛放时那一抹沁人的幽香，既不甜，也不算馥郁，却清幽独特，让人一闻难忘。
花期只有短短三个小时，随后，便毫不犹豫地垂下败谢了的躯壳，谢幕都谢得浓墨重彩。
从小到大，凌俐怕是看过几百朵昙花盛放，但始终百看不厌。不过，她最迷恋的不是花朵淡雅绝俗的形态，也不是那无以伦比的清幽香气，而是昙花谢后被妈妈摘下做成的一碗碗甜汤。
妈妈处理昙花是最简单的方式，烧开一锅清水，将花撕成小片，先放入淡绿带红的花柄，煮上几分钟后放入花瓣部分，待花瓣变成透明以后，放入冰糖就起锅
…。。