巴的稿纸球铺了满地。不知道该怎么写，该怎么表达，该用什么样的词汇才能打动一个漂亮姑娘的芳心，用什么样的语言才能表达出自己像火山一样的爱意，像万马奔腾般的激动心情。
他想：“记得我在上高中时，那作文做的还是满受老师热情赞扬的，经常当作良文张贴在教室的后墙上供学生们阅览。怎么现在突然变得言不尽情，词不达意了呢？肚子里的语言词汇好像一瞬间都被蒸发掉了，搜索枯肠，想不出一个恰如其分的优美词汇来。无论怎么写，都觉得很不满意。”
他抱着脑袋想了好几天，白天干活晚上做梦都在思考情书，经过几天的苦苦思索和辛勤耕耘，这第一封情书总算是正式写成脱稿了，虽然感觉尚有诸多不理想、不尽心意之处，但已是“黔驴技穷、江郎才尽”了。于是到村里供销社买回了一个信封和一张邮票，把信装进了信封，把邮票端端正正贴好，就骑车子到了野草公社邮电所寄出去了。
信发走之后，他感觉轻松多了，好像从肩膀上卸下了一副千斤重担，长长地舒了一口气，骑车子返回了山底村。
然而第二天早晨一爬起来，他又开始忐忑不安了。他想：“红杏能不能收到他的信？邮递员会不会把信给弄丢了？这信去了黄岭村会不会被大队的人给偷偷拆开，或压下来不给红杏了？红杏会不会已经有心上人了？这一连串的问题，一个比一个严重，而且这所有问题皆有可能，那怎么办呢？……”他心情纠结，但胸无良策，只有听天由命，看己造化了。
一会，他又想：“如果红杏收到信，会怎么想？……会是什么态度？……嫌我讨厌？……看不上我？……不会的，虽然人家说‘少女的心是天上的云！’变化莫测，不好捉摸，但我从她看我的眼神里，那炽热的、火一样的美眸，烧得我浑身冒烟，我就能隐约读出那颗跳动着的少女芳心，仿佛对我也有所关注，至少没有对我产生厌恶之情。但是她会不会给我回信呢？”
他每天一边劳动干活一边掐指算着天数，于是白天盼天黑，希望这一天快点过去，因为这一天尽听得是乌鸦叫的“黑话”；而黑夜盼天明，希望新的一天快点到来，会有喜鹊架上枝头鸣报好消息。于是他就在担忧、焦虑、企盼中一天天打发日子。
三天过去了，十天过去了，半个月过去了，一个月过去了，这把火由原来的熊熊烈焰，慢慢变得平缓羸弱，到最后就奄奄一息了。他觉得这事黄了，“这是三十日晚上盼月亮——没指望了！”
又过了一段时间，有一天上午，刘满柱正
…。。