1976年，中国发生了许多重大事件。
先是周总理、朱德逝世，后是唐山大地震，9月9日毛泽东逝世。
这些事件，对整个国家具有划时代的影响，但似乎对陇中铁木山一带的影响并不大。
生活在这里的人们，关心的头等大事，只是如何吃饱肚子。
这是一个秋日的黄昏。
十一岁的少年成钟，放学回家，奔跑在山区的羊肠小路上。
他头发漆黑，额头宽广，浓眉大眼，四肢修长。
风吹日晒，令他皮肤黝黑，营养不良，使他身体精瘦。
但他精气神十足，就像山坡上那些不引人注目的野菊花，迎风怒放。
成钟打小聪明过人，课本上那点知识，根本不够他塞牙缝的。
虽然平日有些吊儿郎当，他的成绩可没差过，一直稳居全班第一名。
成钟还超爱看书，凡能找到的所有“闲书”（爸爸语）都被他通通看过。
甚至连“八本样板戏”的剧本，都能倒背如流。
当然他最喜欢的还是那些描写英雄的战争小说，可以说是爱不释手。
晚上常常半夜半夜地看，家里人老嫌他浪费煤油呢。
有时上课时也偷偷看，被老师发现过几次，挨过不少训。
他经常陷入幻想之中，想像自己在那烽火连天的岁月，成了书中的主人公，为国为民，东杀西砍，快意恩仇。
他甚至恨自己没有早生几十年，没赶上抗日战争、解放战争那个时代。
“像现在这样活着，有劲没处使，还他妈的连饭都吃不饱，真窝囊啊！”成钟心里愤愤不平地想。
他哪里知道，自己命运的重大转机，就在眼前……
等到夜幕降临，成钟回到了成家湾。
路过小队打麦场，吵闹的声音引起了他的注意。
“狗日的，跟踪了好些日子了，今天总算让我来了个连锅端！”这大嗓门，一听就是民兵小队长马二的声音。
“这个马二，平时最爱仗势欺人，自从民兵发了枪，整天在那里显摆。今天这么晚了，不知又在给谁找事哩。”这么想着，成钟悄悄溜进打麦场，想看个究竟。
地上放着一盏马灯，隐隐约约，有四五个人影围在那里。
马二把手上的钢枪拍得啪啪山响，正在咋咋呼呼地讲述他的英雄事迹。
地上躺着一具狗一样的尸体，还有三只吱呀乱叫的崽子
…。。