说话。”下楼，十二走出电梯，像是来到了一个花园里，绿树成荫，鸟语花香。
十二继续往前走，出了花园：“我几乎每天都会去附近的公园里玩，那里人少。”
她沿着一条河道走，护栏崭新，万里碧道，高楼林立。
文妈的目光随着十二的前进而移动。
“这个公园叫飞鹅岭山顶公园，只有一条道，主体是一座山。”没多久，十二来到一座公园入口，欢快地步入其中。
穿过地下天桥，路过红木搭建的桥梁，爬上天阶，十二回头笑着对妈妈说道：“公园建在一个高尔夫球场里，但有护栏，公园游客进不去球场。我给这个高尔夫球场交了五十万会员费，去打过两次高尔夫球，但一个人玩没意思，就再也没有去了。”
文妈从茶几上的纸盒里抽出两片纸巾，擦着眼泪。
“我每次来都是从公园北入口进来的，爬上山顶，在亭子里俯瞰山脚，然后下山，从公园主入口出来，再回家。”十二的身影变得模糊，周围场景也模糊起来，很快，画面转换，她来到了山的另一边。
“有时，从家里出来，我也会沿着飞鹅岭山顶公园的反方向散步，去天马河，沿着河堤走。有次走得很远，回来已经是深夜了呢。”场景继续转换，十二沿着一条看不到头的河堤，一个人孤孤零零向前走。
文妈泣不成声。