黔江，十三姨梦中杨帆的故里，南山上。
夜幕降临，万家灯火中，杨家也启上了明灯。
黑黝黝的山林里，家家户户像是在点亮人们回家的路。
全村入住率百分之百，即便有年轻人出外打工，家里依然留守有老人和小孩。
村村通公路后，各家各户院门口的灯，亮得都很晚。
老人小孩们怕亲人回家太晚，没有光线照明。
虽然出外的亲人，一年也不见得能回来几次。
杨家院里，正房台阶上，走廊里，杨爸杨妈并排坐在那根厚重的石条上。
石条很光滑，也很清凉。
在杨帆很小的时候，石条是放在院门口的，方便他坐那里，等爸妈下班或从地里干活回家。
长大后，他把石条搬回走廊里。
但在他离乡去津海上学后，杨爸杨妈又把石条搬到院门口。
只是上次回来，杨帆又把它从院门口抱回走廊上。
杨爸和杨妈没说什么，等他走后，又合力搬下去。
昨晚，两老才又搬回走廊里，怕被儿子回来后说道。
儿子还很小的时候，杨爸自己一个人就能风风火火把石条搬来搬去。
现在，他一个人搬不动了，需要老婆帮忙。
而杨帆十七岁的时候，一个人就能轻松搬动这根石条。
直到现在，他也能把这根石条当被子一样来回抱走。
“菜配好了吗？”坐石条上，扇着风，杨妈问杨爸。
“好了。”杨爸伸手摸向口袋。
“今晚不抽你能死吗？”杨妈也伸手，打向杨爸的手臂。
杨爸悻悻一笑，把烟盒重新塞回口袋里：“我这不是心里有点不踏实吗，想抽根烟稳一下。”
“我就踏实了？”杨妈生气道：“我怎么就不用抽烟？”
“不抽了，我不抽了。”杨爸安抚老婆。
有时候，杨爸也烦老婆爱唠叨爱发脾气的性格。
但烦归烦，老婆的好，他一直记着。
虽然老婆现在年纪大了，人老珠黄，但老婆的整个青春和人生都给了自己。
当年，想娶他老婆的人多了去了。
城里正儿八经工作的公务员有，自己开店做生意的有，家里条件属于中上水平的也有。
唯独没有杨爸这样的，他工作有是有，但属于打工族，一眼就能看到人生的全部。
…。。