炉火燃了又熄，酒客来了又走。老酒馆就和它的常客与主人那样慢慢有了年纪。那讲故事的老人哦，已不再每日都来。有人说是因为他的孙辈逐渐长大，需要他花精力去照顾。也有人说，是他腿脚不再灵便，没法那么轻松的穿过道路上的泥泞坑洼。不过酒客们总是在他到来的日子欢呼雀跃，因为老人的故事像是永远都说不完，哪怕最资深的酒客，也没听老人讲过重复的故事，他的故事好像永远说不完，而且永远有的说。
“要我说，老头子就是进门之前一拍脑袋编出来的。兴许他今天看到了一个小池塘，池塘里有条搁浅的小鱼，就变成大海里的巨兽。风里飘来的乌鸦羽毛到了他嘴里就成了铺天盖地的鸦群！他是个创作者，能够把我们的世界编纂成其它的样子。”
“有道理，但肯定不是全部。如果老头子只是将他看到的放大扭曲，那他的故事不可能讲的那么长，那么曲折，甚至有些段落还十分无聊。我看他肯定是读过很多书，各个方面的，然后把书里的内容结合起来，杂糅成自己的故事。”
“嘿嘿，要我说，你们说的都不对。他就是个没怎么出过村子的老人，怎么可能有你们想象的那种，啊，什么见到鱼就想到海怪的想象力啊，或者什么结合书本历史的学问。我看，他肯定是做梦梦到的，他讲的故事搞不好都是梦话！嘿，准没错！所以才能那么离奇。”
“要这么说，我宁可相信老头子是个巫师，就像他自己故事里说的那样，他讲的也许都是年轻时候的冒险！对，他也许已经好几千岁了也说不定。”
“得了吧，稍微找个年纪大点的人都是和老爷子一起长大的，他怎么可能活了好几千岁呢？再说真有那样的巫师，会甘心在这里讲故事换酒钱？我看啊，老头子可能是有点特殊的本领，他或许可以看到远方的事情，或看到其他世界的事情，然后把它们变成自己的故事。”
人们短暂的讨论着，不过很快话题就转向了其他地方。讲故事的老人不过是他们生活的一味调剂，他的故事和他本人，都是如此。炉火再次升起，酒精和饱腹带来的惬意唤醒了一天的疲惫，人们安静下来，默默享受着夜晚。就在这个时候，酒馆的门扉被推开，不满的声音很快被欢迎声取代。
老人像平常那样走近火边，其他人搬开椅子让出空间。
“上次的故事，还接着讲吗？”有人问他。
“讲，为什么不呢？不过，这故事快到结尾了。今天我就把它讲完吧，到天亮时，应该就差不多了。”