翻过这一页，才是笔记的正文。
确切地说，这应该是一本访谈录，作者是个精神病方面的专家，由于这个人在业界的名望非常高，为了不透露他的真实身份，我必须对他的姓名保密，连同他供职的那家医院，我也不能直呼其名。
为了写作方便，我决定将他所供职的那家医院称之为“阿卡姆疯人院”，对蝙蝠侠有点了解的人应该都对这家疯人院有所耳闻，而我们这位精神病专家所供职的那家医院，与阿卡姆疯人院也确实有一些相似之处。
被关押在这家医院里的病人，大多都是些穷凶极恶的罪犯，只不过他们之所以行凶，并非为了钱财、利益，他们之所以杀人，大多只是为了满足心中的某种快感。
以下我会将精神病专家简称为：教授。
这本笔记中的访谈内容均书写于1996年到2004年之间，而那些接受教授访问的人，全都是阿卡姆疯人院中最为凶暴的恶徒，这些人手上沾满了鲜血，在别人眼里，他们是疯人院中最危险的存在，但在教授眼中，他们却有着无与伦比的研究价值。
在访谈之前，教授就根据这些人的特点，为他们起了绰号。
接受访问的人一共有四个，他们的绰号分别是：茶壶、烟卷、工程师、牧师。
笔记中并没有提到这些绰号到底是怎么来的，教授只是在第一张纸的边角上写了这样一段注释：“在犯下累累罪行之前，他们都是通常意义上的好人，或者别人眼中的绅士，他们生活在同一个地方，在同一天发疯，看到过同一个‘医生’，正是那个医生，赋予了他们新的身份，如同这些毫无意义的绰号。”
教授在写下这本笔记的时候，所用的笔锋相当接近意识流，很多时候我只能通过想象来理解他的意思。
我觉得这段注释的最后一句话是说，医生赋予这些人的新身份，就和他们的绰号一样毫无意义。
我是先看了纸页边角的注释，才开始阅览正文的。
正文的第一个自然段是个非常大的标题：他们口中的医生究竟是谁，这个人是否只存在于他们的幻象之中？
整本笔记，有三分之二的内容都在破解这个谜题，访谈中，四个人对医生的描述都差不多，我只挑“牧师”的访谈内容来讲一讲吧，因为他是四个人中最清醒的一个，与他有关的访谈记录也最为详尽。
以下就是我对那次访谈的还原，其中的大部分内容来自于笔记本身，还有一部分来自于我的想象。
教授
…。。