容错率和可控性低到极致，即使每一步都走对、每一个动作和技术使用都100%规范，也抵不过被随机的一阵狂风从高处带下的一块落石或碎冰，抵不过雪坡纯白晶莹下暗藏的不稳定雪层和冰裂缝，抵不过骤然而起的暴风雪导致迷路和低温症，抵不过8000m后死亡地带因缺氧而逐渐死去的全身器官。
每一个微小的自然力量，它的改变或不变，都可能改变你的一生，历史事件一再重复：不停移动的冰川和其中的裂缝吞噬着30%通过昆布的登山者，一场毫无征兆的雪崩能在2分钟内吞噬大本营19个生命。
人为的疏忽更是轮番上演，有质量问题的绳索在高空中突然断裂，缺氧疲惫和精神恍惚中下撤失去平衡的滑坠，多段攀登下降时忘记打绳尾结的坠落……
是的，那些没杀死你的，会让你强大。
但，万一杀死了呢？
“想想登山死亡率多高，穷极一生也就能爬30-40座自己的目标山峰，由于季节开关门时间限制，多少顶尖人能爬完，太多人在‘这一座’的时候就没了。”
说这句话的人来自减拿大，罗布的同事，几乎在每次听闻山难时，他们都会在一起展开这样的讨论。
每个人都只有一次活着的机会。
所以无解。
“我知道。”
出乎预料的，毕方点了点头，他从口袋里掏出一根棒棒糖，将糖纸拆开后直接放入嘴中，咔嚓两声嚼碎后说道：“当我开始去往山野的时候，我会极力缩小对自然的影响、最小化存在的痕迹。会小心地将火坑埋上，恢复原状，点火时尽量收集枯枝，尽可能的不去砍伐树木，当我开始攀岩的时候，也不会触碰任何一块未经开凿的岩壁。
我和身边的很多人一样，说起户外便手舞足蹈停不下来，望向山峦的双眼熠熠发光。
即使每一次除了艰难的尝试、成功的求生，还有可能尾随而来死亡。即使每次经历生死后心有余悸，却还是调整好呼吸、双脚发抖的重新开始。即使我连6000m以上绝美的风景和考验都没经历过，却向往了每一次旅程中的每一步把我带到更远更高的地方……”
毕方喝了口水，将糖果渣滓咽下。
“大概，我的字典里没有‘浅尝辄止’这个选项。”
7017k