乔卫东愣愣地看着桌子，目光呆呆的，像个傻子。
......
“过了几个周，天气越来越炎热，姥姥只有一架老旧的风扇，还会发出嗡嗡的噪声，我开始想家了，从来没有离开他们那么久，但他们只有零星几个电话打过来，我特别特别害怕失去他们。”
陆佰认真听着，却听见乔英子忽然问他：“你知道什么西瓜最甜吗？”
他问道：“什么瓜？”
乔英子说道：“井里的西瓜。晚上屋里特别闷热，要把两边的窗打开，我们去天井乘凉，这时候姥姥会从井里捞出冰了一天的西瓜，切成一瓣一瓣，红红绿绿，码在白色瓷盘里，又冰又脆又甜。她说这是姥爷三十年前打的井，我妈就是喝着这口井水长大。”
“我们在天井里铺一层白色的肥料袋子，再铺一层凉席，凉席上放着枕头，旁边点着艾蒿不让蚊虫过来，我俩手里各自摇着一把蒲扇，半卧着凉风习习，看天上的星星。”
“我姥姥会给我讲星星的故事。”
“天上的织女和地上的牛郎被王母分隔在银河两岸，到了每年的七月七，喜鹊飞上夜空，搭起一座桥，跨越银河，织女牛郎在鹊桥上相会。”
“我知道这个故事，背词给她听：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
“还有北斗七星，对应这七个星君，贪狼巨门文曲禄存，他们下凡惩恶扬善。而荧惑星被认为是凶星，能影响世间的战乱和灾难，还有人说上面住着神仙。”
“而且姥姥是退休的中学老师，所以不仅会讲故事。她告诉我，由于地球的岁差运动，牛郎星和织女星在夜空中的位置会随时间变化，在农历七月初七之夜，当月亮升起时，牛郎星和织女星会出现在银河两侧，看起来像是相望而立。这时候，如果有一群喜鹊飞过银河，在月光下形成一道暗影，就像是一座桥梁，连接了牛郎和织女。”
“而牛郎星和织女星其实是两颗恒星，他们比太阳都要大，只是距离我们十分遥远，而他们彼此之间的距离更是遥远，十几光年，而光年，是光走一年的距离。”
“我问她，光年有多远？”
“姥姥说光年特别特别特别远，比我坐最快的飞机飞十年还要远得远。”
“我问她难道比永远还要远吗？她说永远比十光年百光年都要远，远得多得多，就像是生与死距离，是连光也无法到达的地方。”
“那天晚上我在被子里哭了，因为妈
…。。