与火的炙热活力相比，木是脆弱而冰冷的。火焰跳动时能带给人安全和危险并存的矛盾感觉，而木呢？参天大树，也能被人类砍伐，做成餐桌，做成大床，做成柔软的白纸，做成一次性木筷。
火焰人类无法彻底掌握，所以对它既是利用，又饱含惧怕。而大树呢？大树不会反抗，于是对草木，只有利用，没有畏惧。
林洛然的思维发散，想到功效奇妙的灵草，想到各种中草药，包括有毒的，能救人的，大自然真的是奇妙的造物主、
与水的灵动温和相比，木是呆板而生硬的。洪水同样能夺走大多数动物包括人类的生命，然而粮食的生长离不开水，能源的取用离不开水。温和的水，同样对人类有用，却又时刻惊醒着他们，它并不是懦弱好欺的。
然而木呢？
木真的就好欺负吗？
林洛然不由得想起凤眼莲，俗名叫“水葫芦”，这种原产于南美洲亚马逊河流域，夏天会开出紫色美丽花串的水生植物，虽然有着净化水域和充作生猪饲料的作用，却因为其恐怖的繁殖能力，能在短时间内占领水域，堵塞航道，并抢夺浮游生物和鱼类所需要的阳光和氧气，照成生物链的断层……这并不是水葫芦单方面的错，它只是想生罢了。
它想生长，所以可以容忍人类将它放在重度污染的水域中，农药残留和重金属污染都被它吸纳到了体内，到了夏天，依旧开出紫色的美丽花串，谁能发现，满湖飘荡的绿色水葫芦，在一片紫色的耀眼花串中，它的身体中饱含毒素？
为什么要这样顽强的活着？为了生！
木系的本质，便是生机与包容——
那青青的牧草，会在被动物啃食之时，将种子送入它们的肚中，又随着粪便排泄出来，在来年的雨水下，重新破土而出，以野火的姿态，重新在这边土地上生根发芽，再次轮回先辈的人生路。
被鸟禽啄食的浆果和植物，甚至会将种子沾附鸟兽的羽毛上，躲藏在爪子携带的泥土中，飞跃湖泊与高山，将物种传播到遥远的地方。
这些种子，有的运气好，落在了水多土肥的平原，它们也不见得顺利成长。或许刚刚破土而出，就被人类踩踏，被牛羊咀嚼了。但依然有漏网之余，会长成成熟体，继续繁衍着下一代。
那落到水里，落到沙漠的种子呢？
在水中被泡到发芽，不能抓住泥土，只有在随水漂流中，孤单死去，佯或，正是这样一代接一代的历程，才进化成了半水生的植物。
…。。